Eine Kurbel, die Vögel zum Singen bringen soll

Rechts erscheint ein Griff, einige Vögel sitzen über einem leeren Raum, und eine Linie verbindet das Ganze. Die Zwitschermaschine ähnelt keinem Gerät, dessen Funktionsweise der Besucher sofort erlernen könnte. Dennoch lassen sich ihre Verbindungen verfolgen, beinahe wie bei einem wirklichen Mechanismus. Paul Klee bewahrt genügend technische Zeichen, um diese Neugier zu wecken. Er verbindet sie mit Geschöpfen, die weder friedlich niedergelassen noch vollständig in Gegenstände verwandelt wirken. Der Titel verspricht Gesang; die Zeichnung lässt uns über dessen Preis nachdenken.

Das 1922 entstandene Werk im Museum of Modern Art verbindet mehrere Verfahren: Ölübertragung, Aquarell und Tusche auf Papier, das auf Karton montiert ist. Diese Präzision ist bei einem Bild wichtig, das sich zunächst frei entwickelt zu haben scheint. Das MoMA erklärt, dass Klee eine Zeichnung mithilfe eines mit Ölfarbe bestrichenen Blattes überträgt. Die entstandene Linie bewahrt Unregelmässigkeiten und Spuren, die vom Kontakt der Träger herrühren. Eine Linie kann deshalb spontan wirken, obwohl sie bereits einen materiellen Weg zurückgelegt hat, bevor sie vor uns erscheint.

Der erfundene Mechanismus bringt Dinge in Spannung, die gewöhnlich getrennt werden. Der Vogel deutet Flug an, der Ast Ruhe, und die Kurbel setzt einen Eingriff von aussen voraus. Hier fügen sich die Formen nicht friedlich zusammen. Der Besucher kann sich vorstellen, dass eine Drehung eine Tätigkeit auslösen würde, hat aber keine Gebrauchsanweisung. Entscheidend ist die sichtbar gewordene Abhängigkeit: Die kleinen Figuren bleiben mit einer Konstruktion verbunden, die über ihre Körper hinausgeht. Das Bild lässt eine Steuerung erkennen, ohne die Person zu zeigen, die sie bedienen würde.

Die Köpfe führen eine weitere Bewegung ein. Schnäbel, Augen und Fortsätze unterscheiden sich oberhalb der gemeinsamen Linie. Die Vögel bilden also eine Gruppe, ohne zu identischen Exemplaren zu werden. Ihre eckigen Umrisse lenken den Blick von einem zum anderen, und man kann suchen, wo jedes Geschöpf beginnt und das Gerät endet. Diese Schwierigkeit macht den Reichtum der Zeichnung aus. Klee muss keine spektakuläre Gewaltszene hinzufügen, um das Verhältnis zwischen Leben und Vorrichtung unangenehm zu machen; es genügt, ihre Grenzen nicht vollständig zur Ruhe kommen zu lassen.

Die Farbe beschränkt sich nicht darauf, die Silhouetten auszufüllen. Die blauen und rosafarbenen Flächen bieten einen atmosphärischen Raum, den die schwarze Linie anders beschreibt. Der Hintergrund kann offen und tief wirken, während die Übertragungsspuren an die Papieroberfläche erinnern. Betrachtet man diese beiden Dimensionen nacheinander, verändert die Szene ihren Charakter. Sie nähert sich einem Traum und wird dann wieder zu einem gezeichneten Gefüge. Dieses Schwanken hindert uns daran, die Vögel in einer natürlichen Landschaft anzusiedeln, in der alle Entfernungen leicht messbar und alle Gesten vertraut wären.

Das MoMA schlägt eine kritische Deutung der Verbindung von Natur und Industrie vor. Sie bietet eine Perspektive, ohne jedes Zeichen in einen Code zu verwandeln, dessen Übersetzung man nur lernen müsste. Die Kurbel kann Kontrolle evozieren; das Ganze kann durch seine Unsicherheit beunruhigen; der Titel bewahrt auch einen bissigen Humor. Diese Möglichkeiten stützen sich gegenseitig. Sie verlangen nicht, eine biografische Episode zu erfinden, in der Klee ein ähnliches Gerät in Betrieb gesehen hätte. Die Stärke des Bildes liegt gerade in einer durch die Zeichnung hergestellten Situation, die eine Frage konkret werden lässt.

Der Weg des Werkes hat ihm eine tatsächliche politische Geschichte gegeben. 1923 von der Berliner Nationalgalerie erworben, wird es 1937 unter dem NS-Regime aus den deutschen Sammlungen entfernt und gelangt 1939 ins MoMA. Die Provenienzangaben erlauben, diesen dokumentierten Weg von der dargestellten fiktiven Vorrichtung zu unterscheiden. Es wäre verlockend, die gesamte Verfolgung rückblickend in das Blatt von 1922 hineinzulesen. Eine aufmerksamere Chronologie bewahrt der Erfindung ihren ursprünglichen Kontext und zeigt, wie später eine andere, durchaus reale Macht auf den Gegenstand selbst einwirkte.

Am Ende bleibt der kleine Griff für eine Geste verfügbar, die niemand ausführt. Dieses Warten ist vielleicht die beste Weise, das Werk zu betrachten. Wir können den Linien folgen, die Vögel sehen und die eingesetzten Mittel verstehen, ohne die Szene bis zu ihrem Ende ablaufen zu lassen. Klee stellt uns in die Nähe einer möglichen Bewegung, in einen Raum, in dem Gesang und Unterwerfung schwer auseinanderzuhalten sind. Die Zeichnung bewahrt ihren Humor, doch die Frage bleibt ernst: Was wird aus einer Stimme, wenn ein Mechanismus beansprucht, sie verfügbar zu machen?