Der Fisch, der Zeichen um sich versammelt

Der Fisch ist detailliert genug, um ihn ohne Zögern zu erkennen. Irritierend ist seine Nachbarschaft. Um ihn herum setzt Paul Klee Zeichen und Formen, die anderen Welten anzugehören scheinen: Himmelszeichen, ein Satzzeichen, einen Pfeil, eine Fahne. Um den Fisch beginnt also nicht mit der Auslöschung der Wirklichkeit. Das Gemälde gibt uns einen vertrauten Gegenstand und macht dann die Beziehungen um ihn ungewöhnlich. Es verwandelt weniger die Identität des Fisches als den Raum der Fragen, in dem dieser Fisch sichtbar wird.

Das Werk stammt von 1926. Das Museum of Modern Art gibt an, dass es Ölfarbe und Tempera auf einer auf Karton montierten Leinwand verbindet. Die Beschreibung nennt einen Fisch mit Beilage, aber auch eine Konstellation von Zeichen, die in einem dunklen Hintergrund schweben. Der Begriff Konstellation hilft, den Aufbau zu verstehen, ohne eine bestimmte Bedeutung vorzuschreiben. Jedes Element kann eigenständig wirken; ihre Anordnung um das Zentrum stellt dennoch eine Beziehung her. Das Gemälde bewahrt ein Stilllebenmotiv und gibt ihm zugleich eine Umgebung, die keinem gewöhnlichen Tisch entspricht.

Eine erste Art des Betrachtens besteht darin, das Gemälde wie ein Inventar zu durchgehen. Wir erkennen die Elemente, versuchen sie zu benennen und entdecken, dass eine Liste ihr gemeinsames Vorhandensein noch nicht erklärt. Eine andere Art besteht darin, ihren Ausrichtungen zu folgen. Der Pfeil zeigt eine Richtung, die Fahne entfaltet ihre Form, ein rundes Zeichen führt eine andere Art von Stabilität ein. Der Fisch wird dann zum Anhaltspunkt für verschiedene Bewegungen. Klee muss keine vollständige Handlung malen: Die Beziehungen zwischen den Elementen genügen, um die Aufmerksamkeit in Bewegung zu setzen.

Der Pfeil verdient einen besonderen Halt. Das MoMA erinnert an seine Rolle in Klees Unterricht am Bauhaus, wo er eine Kraft oder ein Gefühl anzeigen konnte. In diesem Gemälde behält er eine unmittelbare Wirksamkeit: Jeder kann eine Richtung erkennen, bevor er die Gedanken des Malers kennt. Doch den Blick zu lenken ist nicht dasselbe, wie eine vollständig übersetzte Botschaft zu liefern. Das Zeichen kann zeigen, annähern oder gegenüberstellen. Seine Einfachheit wird zum Mittel einer Mehrdeutigkeit, weil es klar wirkt, während wir nicht genau wissen, was diese Wirkung bedeutet.

Der dunkle Hintergrund verstärkt den schwebenden Charakter des Ganzen. Er lässt uns die Formen sehen, ohne einen Ort zu geben, dessen Grenzen sämtlich identifizierbar wären. Der Fisch wirkt greifbar; die Zeichen bleiben von Architektur oder Landschaft losgelöst. Dieser Unterschied aktiviert mehrere Register zugleich. Wir können an einen abgelegten Gegenstand, einen Himmel oder einen geistigen Raum denken, doch diese Verbindungen müssen Deutungsvorschläge bleiben. Sie beschreiben unsere Erfahrung; sie beweisen nicht, dass Klee die Illustration einer Geschichte gemalt hätte, deren Text lediglich verloren wäre.

Der institutionelle Weg hingegen ist gut dokumentiert. Das Gemälde gehört zu den Werken Klees, die in den NS-Ausstellungen über die sogenannte entartete Kunst verunglimpft wurden. Das MoMA erinnert ebenfalls daran, dass der Künstler, 1933 aus seinem Amt in Düsseldorf verdrängt, in die Schweiz zurückkehrt. Diese Ereignisse verleihen der Aufnahme dieses erfinderischen Bildes einen besonderen Ernst. Sie ändern sein Entstehungsdatum nicht: Ein Werk von 1926 wurde später einer Verfolgungspolitik unterworfen, die gerade darüber entscheiden wollte, welche Formen der Öffentlichkeit rechtmässig gezeigt werden durften.

Der Widerstand des Werkes gegen eine einzige Erklärung erhält in diesem Kontext zusätzliche Bedeutung. Das Museum erinnert daran, dass eine solche Sprache die Surrealisten lange vor den NS-Angriffen interessiert hatte. Derselbe offene Charakter kann also je nach den Institutionen, die ihn aufnehmen, Bewunderung oder Verurteilung hervorrufen. Diese Geschichte lehrt uns, die Erfindung des Künstlers von den Urteilen über sie zu unterscheiden. Der Gegenstand bewahrt dieselben Elemente; es sind die Diskurse, die Präsentationsbedingungen und die Mächte, die seine Verbreitung beeinflussen können, die sich um ihn herum grundlegend verändern.

Die Rückkehr zum Fisch erlaubt, einen näheren Massstab wiederzufinden. Seine Form wartet auf uns, mit den Zeichen, die ihn ständig begleiten, ohne sich zu einem endgültigen Satz zu vereinigen. Das Gemälde verlangt nicht, jedes Symbol aufzulösen, bevor wir seine Organisation empfinden. Es bietet ein Zentrum und mehrere Richtungen, eine konkrete Präsenz und einen dunklen Raum, in dem die Deutung beweglich bleiben muss. Am Ende der Betrachtung hat das Wort um seine ganze Bedeutung erhalten: In den Beziehungen, weit mehr als in der Identifikation des Motivs, findet dieses Stillleben sein einzigartiges Leben.