Der Engel, dessen Schicksal ein kleines Blatt veränderte

Eine Gestalt schaut uns an, mit weit auseinanderstehenden Augen, offenem Mund und erhobenen Gliedmassen. Vor Angelus Novus besteht das erste Ereignis in dieser Begegnung mit einer Figur, deren Körper wir nicht sofort einordnen können. Ist es ein Engel, ein Vogel, ein Schauspieler im Kostüm? Paul Klees Titel weist eine Richtung, doch die Züge behalten ihre Fremdartigkeit. Auf einem kleinen Blatt erzielt der Künstler eine Präsenz, der man schwer ausweichen kann: Der Blick der Besuchenden kehrt fast unwillkürlich zu den beiden grossen Augen zurück.

Klee schafft das Werk 1920. Das Jewish Museum erinnert daran, dass Walter Benjamin es 1921 erwirbt. Dieser Besitzerwechsel eröffnet ein zweites Schicksal, das sich von der Entstehung unterscheidet. Der Philosoph wird dem Bild einen Platz in seinem Nachdenken über Geschichte geben, und diese Deutung wird entscheidend zu seiner Berühmtheit beitragen. Dennoch sollten wir die beiden Momente auseinanderhalten. Klee malt keine Illustration eines Textes, der erst noch entstehen wird; Benjamin begegnet einem bereits geschaffenen Bild und verleiht ihm dann eine Bedeutung, die auch zu seiner eigenen Arbeit gehört.

Dieser Unterschied wird spürbar, wenn man zunächst einfach den Linien folgt. Die Gestalt bewohnt keinen perspektivisch geordneten Himmel. Vielmehr scheint sich der Raum nahe am Körper zusammen mit ihm zu bilden: Umrisse, Verlängerungen, kleine Schleifen und Winkel greifen ineinander. Aus der Entfernung könnten die erhobenen Fortsätze symmetrisch wirken, doch die Zeichnung gibt ihnen Unregelmässigkeiten. Es gibt kein vollkommen stabiles Körpermodell, das das Bild wiedergeben würde. Der Engel beruht auf diesen zeichnerischen Entscheidungen, als bilde sich seine Identität vor unseren Augen noch immer weiter.

Im Gesicht verdichtet sich diese Unsicherheit. Sehr einfache Striche genügen, um Wachsamkeit, Erstaunen oder Unruhe anzudeuten; keiner dieser Eindrücke erlaubt jedoch, eine bestimmte Emotion sicher zu benennen. Ein gross gezeichnetes Auge ist kein Geständnis seines Urhebers. Ebenso wenig gibt uns der offene Mund einen Satz preis. Diese Zurückhaltung hilft beim Schauen: Statt zu rekonstruieren, was die Gestalt wohl denkt, können wir feststellen, was die Formen bewirken. Sie halten den frontalen Kontakt aufrecht und verweigern zugleich die Behaglichkeit eines gewöhnlichen Porträts.

Auch der lateinische Titel Angelus Novus greift in die Erfahrung ein. Er bezeichnet einen neuen Engel, doch die Zeichnung erklärt nicht, worin diese Neuheit bestehen soll. Neu im Aussehen, in seiner Rolle oder durch die Welt, der er angehört? Diese Fragen sind Anhaltspunkte für die Besuchenden, keine belegten Antworten Klees. Der Gegensatz zwischen einer feierlichen Bezeichnung und einer fast ungelenken Silhouette gibt dem Blick einen besonderen Rhythmus. Wir lesen den Titel, kehren zum Körper zurück und entdecken, dass das Wort die Überraschung nicht aufgelöst hat.

Die materielle Geschichte führt eine andere Art von Doppel ein. Das Jewish Museum dokumentiert eine von Klee aufbewahrte Bleistiftzeichnung und die Faksimiles, die das Israel Museum gelegentlich zeigte, um das Werk vor Licht zu schützen. Eine Reproduktion hat nicht dieselben Eigenschaften wie ein Original, kann dessen Bild aber zugänglich halten, während das Blatt ruhen muss. Diese Vorsicht mindert seine Bedeutung nicht: Sie erinnert daran, dass eine visuelle Berühmtheit ein fragiles Objekt bleibt, aus Papier und Spuren bestehend, die wiederholte Ausstellung nach und nach verändern kann.

Die Besuchenden stehen somit vor mehreren überlagerten Begegnungen. Sie können Klees Gestalt betrachten, Benjamins Deutung wiederfinden und sich fragen, welchen Träger sie tatsächlich vor Augen haben. Diese Erfahrungen ersetzen einander nicht. Eine philosophische Geschichte löscht die Zeichnung nicht aus; ein Faksimile wird nicht allein durch die Treue seines Bildes zum Blatt von 1920. Auf diese Unterschiede zu achten hilft zu verstehen, weshalb Museen die Herkunft, die Daten und die Art der ausgestellten Objekte genau angeben, auch wenn ihr Gegenstand allgemein bekannt zu sein scheint.

Am Ende dieses Weges wirkt der Engel weniger unbeweglich als beim ersten Blick. Seine Silhouette hat sich nicht verändert, doch sie hat eine Sammlung, ein schriftliches Werk und Einrichtungen zur Erhaltung durchlaufen. Das kleine Blatt hat sich mit einer gewaltigen Geschichte umgeben, ohne aufzuhören, eine Annäherung aus der Nähe zu verlangen. Zu den Augen, den Winkeln der Gliedmassen und dem um den Körper freigelassenen Raum zurückzukehren lässt uns diesen Ausgangspunkt wiederfinden. Bevor Angelus Novus unsere Gedanken über die Zeit trägt, bleibt er eine zeichnerische Erfindung, die uns ansieht und zum Innehalten zwingt.