Das Gewitter, das man im Trockenen betrachtet

Das Wasser scheint auf uns zuzukommen. In Das Gewitter an der Handeck, 1839 von Alexandre Calame gemalt, nimmt der Wildbach den unteren Teil der Leinwand ein, während Bäume und Wolken die Landschaft entgegengesetzten Richtungen unterwerfen. Keine Figur bietet eine kleine Handlung, der man folgen könnte. Die Betrachtenden werden zum Punkt, von dem aus die Naturkräfte aufeinandertreffen. Und doch geschieht alles im Trockenen: in einem Museum, vor einer bemalten Fläche, deren Kraft gerade von der Entfernung zwischen der gezeigten Gefahr und dem eigenen Standort abhängt.

Das im Musée d'art et d'histoire in Genf aufbewahrte Werk misst ungefähr einen Meter einundneunzig mal zwei Meter sechzig. Die Universität Genf erinnert an die Wirkung seines Formats und seines dramatischen Themas. Die Handeck liegt im Berner Oberland, einem wesentlichen Erkundungsgebiet von Calames Alpenmalerei. Das Gemälde ist keine meteorologische Aufzeichnung, anhand derer sich die genaue Stunde eines Gewitters finden liesse. Es bietet eine gestaltete Darstellung, in der ein erkennbarer Ort zum Stoff einer wesentlich umfassenderen Erfahrung des Blicks wird.

Beobachtung des Werks — Die vom Schweizerischen Nationalmuseum angebotene Reproduktion zeigt einen weissen Wildbach zwischen dunklen Felsen. Seitlich ragen Tannen auf; ein geneigter Stamm versperrt einen Teil des Raums. Nebel trennt die Vordergründe von den zurückliegenden Felsmassen. Einige helle Stellen durchbrechen das braune und grüne Ganze. Der Kontrast führt vom nahen Schaum bis zu den Wolken. Die Landschaft ist nicht gleichmässig beleuchtet: Einige Formen tauchen auf, andere bleiben schwer zu unterscheiden, und dieser Wechsel erhält die Spannung zwischen den verschiedenen Entfernungen.

Das Gemälde wird 1839 im Pariser Salon ausgezeichnet und trägt zu Calames internationalem Ansehen bei. Das Nationalmuseum ordnet diesen Erfolg einer Zeit zu, in der Hochgebirgsbilder noch keine allen vertrauten Produkte geworden sind. Eine grosse Leinwand zu betrachten konnte ermöglichen, sich einer Welt zu nähern, die viele Zuschauer kaum kannten. Die Malerei brachte niemanden tatsächlich an den Rand des Wildbachs. Sie machte diesen Standort jedoch vorstellbar, indem sie den Bergen genug Ausdehnung gab, um das Gesichtsfeld einzunehmen.

Dasselbe Museum betont, dass diese Intensität im Atelier entstand, anhand von Studien, die der Künstler während seiner sommerlichen Ausflüge gesammelt hatte. Diese Methode ist ebenso wichtig wie das Thema. Eine Beobachtung in den Bergen kann kurz, beweglich und durch das Gelände eingeschränkt sein. Die Leinwand erlaubt, Elemente erneut aufzugreifen, ihre Bedeutung zu verschieben und ihr Zusammentreffen zu ordnen. Man muss sich Calame also nicht mit diesem riesigen Gemälde im Regen vorstellen. Die Arbeit, die uns dem Gewitter näherbringt, setzt auch einen Ort voraus, an dem es aus der Entfernung aufgebaut werden kann.

Diese Herstellung mindert die Erfahrung nicht. Sie erlaubt, sie zu untersuchen. Das Auge findet zuerst das weisseste Wasser und sucht dann nach seinem Ursprung. Es begegnet widerstehenden Felsen und Bäumen, die nachzugeben scheinen. Jeder Übergang liefert einen weiteren Massstab für die dargestellte Kraft. Dieser Weg ist eine Lesart des Bildes und beansprucht nicht, die genauen Absichten des Malers wiederzufinden. Er zeigt dennoch einen sichtbaren Mechanismus: Die grosse Komposition bietet kein einziges stabiles Zentrum; sie verteilt Anhaltspunkte, die den Blick zum Weitergehen zwingen.

Die Universität Genf verbindet das Werk mit dem Erbe der niederländischen Landschaftsmalerei und einem Wandel der Schweizer Landschaftsmalerei. Die Berge können nun mit ihrer eigenen Spannung die ganze Leinwand einnehmen, ohne als Hintergrund einer menschlichen Handlung zu dienen. Diese Eigenständigkeit verändert auch die Position der Betrachtenden. Man sucht nicht mehr nur danach, wer handelt und was ihm widerfährt; man versucht zu verstehen, wie das Ganze zusammenhält. Ein Fels, eine Aufhellung oder ein Stamm erhalten damit eine Bedeutung, die dieselben Elemente hinter einer Figurengeschichte vielleicht verloren hätten.

Das Gewitter an der Handeck bleibt ein Sturmbild, doch seine Dauer entspricht nicht einem vorüberziehenden Wetterereignis. Der Schaum beruhigt sich nicht; der Baum fällt nicht endgültig und hört auch nicht auf zu widerstehen. Das Museum erlaubt uns, zurückzukehren und lange anzuschauen, was wir im Gelände vielleicht meiden würden. Am Ende wird das Paradox zum Kern der Erfahrung: Um den Bergen diese unmittelbare Kraft zu geben, musste Calame sie in einer Komposition halten. Das Gewitter berührt uns, weil das Gemälde ihm einen dauerhaften Platz geschaffen hat.