Die Feder zwischen den Zähnen, dann auf einer Goldmünze

Die Feder ist nicht in der Hand. Sie steckt zwischen den Zähnen des Gemeindeschreibers, während seine Finger ein Blatt halten. In Albert Ankers Gemälde im MCBA gibt diese kleine Verschiebung der Figur eine unverwechselbare Präsenz. Sie ist beschäftigt, von Papieren umgeben und in die Lektüre versunken. Das Bild wirkt nah und beinahe vertraut. Es hat jedoch eine bemerkenswerte Geschichte der Verbreitung: Dieser Leser an seinem Tisch wurde zu einer der am weitesten verbreiteten Figuren in Ankers Malerei.

Die Lausanner Fassung stammt von 1875. Das MCBA stellt sie als erste Wiederholung eines im Vorjahr gemalten Originals vor. Anker wählt einen Sattler aus seinem Geburtsdorf Ins, um diese Verwaltungsfunktion darzustellen. Modell und Rolle sind also nicht identisch. Diese Unterscheidung erlaubt, das Gemälde als das zu betrachten, was es anbietet: ein Genreporträt, in dem eine wirkliche Person einer Tätigkeit ihr Gesicht leiht. Man sollte im Blatt kein bestimmtes Dokument suchen, das die Beschreibung nicht mit Sicherheit identifizieren lässt.

Beobachtung des Werks — Auf der Reproduktion des MCBA hebt sich der Leser in einem dunklen Innenraum ab. Seine braune Jacke und seine Mütze führen zum Gesicht, das zusammen mit Händen und Papier beleuchtet ist. Der Tisch ist fast vollständig mit Blättern, Akten und kleinen Utensilien bedeckt. Die weisse Feder verläuft vom Mund nach rechts. Beide Hände rahmen das Dokument ein; der Blick konzentriert sich zwischen ihnen. Der untere Bildrand schneidet das Möbel ab und rückt diese Tätigkeit an die Betrachtenden heran, als träten sie vor den Schreibtisch.

Der Gemeindeschreiber nimmt damals eine wichtige Stellung in der örtlichen Organisation ein: Register, Finanzen und rechtliche Angelegenheiten laufen über ihn. Anker macht diese Macht durch alltägliche Zeichen zugänglich. Die Papiere sind zahlreich, doch die Figur schützt sich nicht hinter einer repräsentativen Haltung. Persönliche Gegenstände stehen neben Arbeitsmaterial. Diese Nähe mindert seine Funktion nicht; sie gibt ihr einen Körper. Die Autorität erscheint in aufmerksamem Lesen und tätigen Händen, in einem Raum, in dem man die materielle Last des Schriftlichen erkennen kann.

Der Erfolg führt zu mehreren Fassungen. Die Lausanner Leinwand wird sofort von Adolphe Goupil, dem Pariser Händler des Malers, gekauft, und das Motiv wird noch zu Ankers Lebzeiten durch Heliogravüren verbreitet. Wiederholung und Reproduktion sind zwei unterschiedliche Vorgänge. Die eine malt ein Bild erneut; die andere lässt dasselbe Bild auf Papier reisen. In beiden Fällen erhält die Figur ein Leben jenseits des Zimmers, in dem sie dargestellt ist. Man kann ihrer Art des Lesens begegnen, ohne vor dem Original oder überhaupt in einem Museum zu stehen.

Diese Verbreitung setzt sich im 20. und im folgenden Jahrhundert fort. Die Beschreibung des MCBA erwähnt eine Schweizer Briefmarke von 1981. Zum hundertsten Todestag Ankers gibt Swissmint 2010 eine Goldmünze zu fünfzig Franken mit dem Gemeindeschreiber heraus. Das offizielle Faltblatt nennt den 3. Juni als Ausgabetag und einen Durchmesser von fünfundzwanzig Millimetern. Gemälde und Münze bieten selbstverständlich nicht dieselbe Erfahrung. Eine farbige Fläche wird zu einem kleinen Relief; ein überladener Tisch muss in den begrenzten Raum eines Gegenstands übersetzt werden, den man zwischen den Fingern hält.

Dieser Wechsel des Trägers lädt dazu ein, die Kraft einiger Zeichen zu erkennen. Feder, Mütze, Papier und Gesicht bleiben die Punkte, an denen das Bild haftet. Man muss nicht jedes Detail verfolgen, um die Figur zu identifizieren. Die Verbreitung zeigt damit, was eine Komposition im Gedächtnis festhalten kann. Der Schreiber wurde nicht berühmt, weil wir seinen Verwaltungsvorgang kennen; die sichtbare Tätigkeit und ihre körperliche Haltung gaben ihm eine dauerhafte, leicht wiedererkennbare Form.

Das Gemälde gelangt 1908 mit Unterstützung von Alfred Brandenburg ins Museum. Seine Figur hat seither sehr unterschiedliche Ziele erreicht, von der Ausstellungswand bis zur Münzsammlung. Nach den Daten und den Bildträgern kehrt der Blick jedoch gern zur ersten Geste zurück: Die Hände sind beschäftigt, die Feder wartet im Mund. Es ist ein vorübergehendes Detail, das die Malerei dauerhaft gemacht hat. Der Schreiber bleibt mitten in seiner Lektüre, während sein Bild weiter zirkuliert. Durch ihn hat eine kleine Unterbrechung der Arbeit eine erstaunliche Beständigkeit erlangt.