Un’armonia che non deve nulla a un paesaggio

Il dipinto propone rettangoli, fasce e colori le cui vicinanze catturano subito l’attenzione. Nulla ci obbliga a riconoscere un albero, una casa o un volto in Nuova armonia. Questa assenza di un motivo identificabile è ben lontana dal lasciare il visitatore senza appigli. Può confrontare un intervallo, seguire una successione o tornare a una zona che gli sembra più intensa. Paul Klee offre così un altro ingresso nella pittura: l’evento si trova nella relazione fra le superfici, prima di assumere la forma di una cosa nominabile.

Il Guggenheim conserva quest’opera del 1936 e la presenta in continuità con l’interesse di Klee per la teoria dei colori. Questa informazione basta a stabilire un contesto di ricerca; non impone un calcolo preliminare per accogliere il dipinto. Un colore sembra più chiaro accanto a un vicino scuro, poi cambia ancora intensità quando lo sguardo percorre l’insieme. È possibile osservare questi spostamenti senza ridurre l’immagine a una dimostrazione. Conoscenza e sensazione lavorano qui insieme, a partire dagli stessi elementi dipinti in modo molto concreto.

La geometria offre una stabilità apparente. Le separazioni danno ai colori posti distinti e permettono di tornare su un rapporto già incontrato. Ma l’ordine non rende equivalenti tutti i passaggi. Alcuni sembrano rallentare lo sguardo, altri lo invitano a proseguire l’attraversamento. Basta che una tonalità si avvicini alla sua vicina o se ne distingua bruscamente per modificare questa cadenza. Davanti a un dipinto così costruito, la libertà del visitatore non consiste nel dimenticare l’organizzazione; consiste nello scoprire diversi percorsi possibili dentro ciò che è stato organizzato con precisione.

Il titolo introduce la parola armonia. Si può intenderla come un invito a cercare accordi, senza supporre che tutto debba sembrarci dolce o perfettamente omogeneo. Un’armonia può accogliere contrasti e interruzioni. Se tutti i colori si confondessero, il dipinto perderebbe proprio parte della sua attività. Klee non ci dà una superficie uniforme che faccia le veci della pace. Mantiene le differenze, fornisce loro una struttura e lascia che la loro coesistenza costituisca un’esperienza di cui ognuno può sentire il ritmo in maniera singolare.

L’accostamento alla musica viene naturale, perché si parla di armonia e successione. Rimane un confronto utile, non una registrazione silenziosa da saper decifrare nota per nota. Un colore non ha la durata imposta di un suono; possiamo guardarlo di nuovo, risalire nella composizione o restare a lungo nello stesso posto. Questa distinzione arricchisce l’accostamento. Il dipinto ci propone rapporti, mentre la nostra stessa attenzione dà loro una temporalità che può cambiare a ogni nuovo incontro con l’opera.

Il 1936 appartiene al periodo tardo di Klee. Non basta a rendere autobiografico ogni quadrato. La vita dell’artista e le circostanze del suo lavoro possono illuminare le sue ricerche, ma una superficie astratta non diventa la prova di uno stato d’animo per la sola forza della nostra emozione. Questa riserva evita di chiudere il dipinto troppo in fretta. Possiamo sentire gravità, vivacità o consolazione in certe relazioni di colori, poi verificare come nascano queste impressioni e come il passaggio a un’altra zona le trasformi.

Una riproduzione su schermo facilita la circolazione dell’immagine, ma comporta anche le proprie condizioni: luminosità, dimensioni e regolazione dei colori. In un’opera dove le differenze di tonalità contano tanto, questa mediazione merita di essere tenuta presente. Non vieta di guardare; invita a non prendere una sola esperienza come misura definitiva del dipinto. Un rettangolo può rimanere perfettamente identificabile mentre il suo colore ci arriva diversamente. La composizione possiede dunque una grande capacità di circolazione senza perdere il legame con un particolare oggetto dipinto.

Alla fine della lettura, il titolo appare meno generale. L’armonia non è più un’idea piacevole posta sopra l’immagine; è diventata un compito dello sguardo, attento alle differenze e ai passaggi. Klee ci ha dato poche cose da identificare, ma molte relazioni da sperimentare. Tornare a Nuova armonia permette di misurare questa ricchezza senza aggiungere un racconto artificiale. Un dipinto può raccontare una trasformazione della nostra attenzione: prima riconoscere una griglia, poi constatare che, in quella griglia, nessun colore vive del tutto da solo.