L’angelo il cui destino cambiò grazie a un piccolo foglio

Un personaggio ci guarda, con gli occhi distanziati, la bocca aperta e le membra sollevate. Davanti ad Angelus Novus, il primo avvenimento è questo incontro con una figura il cui corpo non sappiamo classificare immediatamente. È un angelo, un uccello, un attore che indossa un costume? Il titolo di Paul Klee indica una direzione, ma i tratti conservano la loro stranezza. Su un piccolo foglio, l’artista ottiene una presenza a cui è difficile sottrarsi: lo sguardo del visitatore torna quasi suo malgrado ai due grandi occhi.

Klee realizza l’opera nel 1920. Il Jewish Museum ricorda che Walter Benjamin la acquista nel 1921. Questo cambiamento di proprietario inaugura un secondo destino, distinto da quello della realizzazione. Il filosofo darà all’immagine un posto nella sua riflessione sulla storia, e questa lettura contribuirà potentemente alla sua celebrità. È tuttavia opportuno tenere separati i due momenti. Klee non dipinge l’illustrazione di un testo ancora da venire; Benjamin incontra un’immagine già compiuta, poi le attribuisce una portata che appartiene anche al proprio lavoro.

Questa differenza diventa percepibile se si comincia semplicemente seguendo le linee. Il personaggio non abita un cielo organizzato in prospettiva. Lo spazio vicino al corpo sembra piuttosto comporsi insieme a esso: contorni, prolungamenti, piccoli anelli e angoli si agganciano gli uni agli altri. Le appendici sollevate potrebbero apparire simmetriche a distanza, poi il disegno conferisce loro delle irregolarità. Non esiste un modello corporeo perfettamente stabile che l’immagine riprodurrebbe. L’angelo dipende da queste decisioni grafiche, come se la sua identità continuasse a formarsi davanti a noi.

Il volto concentra questa incertezza. Tratti molto semplici bastano a suggerire vigilanza, stupore o inquietudine; nessuna di queste impressioni permette però di nominare un’emozione certa. Un grande occhio disegnato non costituisce una confessione del suo autore. La bocca aperta non ci consegna nemmeno una frase. Questa riserva aiuta a guardare: invece di ricostruire ciò che il personaggio penserebbe, possiamo constatare ciò che fanno le forme. Mantengono un contatto frontale, rifiutando al tempo stesso la familiarità rassicurante di un ritratto ordinario.

Il titolo latino, Angelus Novus, interviene a sua volta nell’esperienza. Designa un angelo nuovo, ma il disegno non spiega in che cosa consisterebbe questa novità. Nuovo per il suo aspetto, per il suo ruolo o per il mondo a cui appartiene? Queste domande sono piste per il visitatore, non risposte attestate di Klee. Il contrasto fra una denominazione solenne e una sagoma quasi impacciata dà allo sguardo un ritmo particolare. Leggiamo il titolo, torniamo al corpo e scopriamo che la parola non ha dissipato la sorpresa.

La storia materiale introduce un altro tipo di doppio. Il Jewish Museum documenta un disegno a matita conservato da Klee e i facsimili che l’Israel Museum ha talvolta presentato per proteggere l’opera dalla luce. Una riproduzione non ha le stesse proprietà di un originale, ma può mantenerne accessibile l’immagine quando il foglio deve riposare. Questa precauzione non ne diminuisce l’importanza: ricorda che una celebrità visiva rimane un oggetto fragile, costituito di carta e di segni che l’esposizione ripetuta può alterare progressivamente.

Il visitatore si trova così davanti a diversi incontri sovrapposti. Può guardare la figura di Klee, ritrovare la lettura di Benjamin e interrogarsi sul supporto che ha realmente sotto gli occhi. Queste esperienze non si sostituiscono. Una storia filosofica non cancella il disegno; un facsimile non diventa il foglio del 1920 grazie alla sola fedeltà della sua immagine. Prestare attenzione a queste differenze permette di capire perché i musei precisino provenienze, date e natura degli oggetti esposti, anche quando il soggetto sembra universalmente conosciuto.

Al termine di questo percorso, l’angelo appare meno immobile che al primo sguardo. La sua sagoma non è cambiata, ma ha attraversato una collezione, un’opera scritta e dispositivi di conservazione. Il piccolo foglio si è circondato di una storia immensa senza smettere di richiedere un avvicinamento. Tornare agli occhi, agli angoli delle membra e allo spazio lasciato intorno al corpo permette di ritrovare questo punto di partenza. Prima di portare le nostre idee sul tempo, Angelus Novus rimane un’invenzione grafica che ci guarda e ci obbliga a rallentare.