Un volto costruito con forme geometriche

Un grande volto occupa quasi tutto il dipinto. Riconosciamo occhi, una bocca e la sommità di una testa, ma questi riferimenti ordinari appaiono dentro una costruzione di superfici colorate. Con Senecio, Paul Klee non ci dà la soddisfazione di un ritratto di cui si potrebbe ritrovare immediatamente il modello. Ci lascia piuttosto sperimentare questa soglia: in quale momento un insieme di forme comincia a guardarci? La domanda è semplice da formulare, ma il dipinto la mantiene aperta molto più a lungo di quanto lasci supporre il suo primo aspetto.

L’opera risale al 1922 e appartiene al Kunstmuseum Basel. Il museo la utilizza in particolare nelle attività di mediazione per far comprendere che cosa possa essere un ritratto astratto. Il suo esempio riunisce forme geometriche elementari, facili da nominare: cerchio, triangolo, quadrato. La facilità del vocabolario non garantisce però quella della costruzione. Non è indifferente che un confine sia obliquo, che una superficie calda tocchi un colore più pallido o che un occhio sia collocato in modo leggermente diverso dall’altro. Ogni scelta cambia la presenza del volto.

Il contorno della testa propone un’unità, mentre l’interno la divide. Questa relazione permette due modi di guardare. Da lontano percepiamo una figura frontale; da vicino possiamo seguire raccordi e separazioni che non corrispondono esattamente all’anatomia. Klee dunque non cancella completamente il ritratto. Lo mantiene abbastanza leggibile da permetterci di riconoscere un essere, poi sposta i mezzi di questo riconoscimento. I colori partecipano all’identità con la stessa immediatezza degli organi che crediamo di distinguere.

Gli occhi sono particolarmente utili per comprendere questo spostamento. Bastano due segni nella parte superiore del volto per stabilire un contatto, anche quando il modellato del corpo è scomparso. Siamo molto pronti a riconoscere uno sguardo; il dipinto lavora su questa disposizione del visitatore. Non diventa necessario sapere che cosa penserebbe la persona o se sarebbe felice. Appena abbiamo deciso un’espressione, la disposizione dei piani può modificarla. La figura sembra di volta in volta attenta, distante o stupita, secondo la durata della nostra osservazione.

Questa mobilità deve restare un’esperienza di lettura, non una diagnosi. Un ritratto dalle forme semplificate non prova nulla sulla salute, sul temperamento o sulla storia di un modello che qui il nostro racconto non identifica. L’aspetto può suscitare l’idea di una maschera o di una presenza teatrale, ma questi accostamenti non equivalgono a un’informazione di catalogo. Distinguerli aiuta a godere della loro ricchezza. Il visitatore può proporre un’associazione, poi tornare alle superfici realmente presenti per vedere che cosa l’abbia fatta nascere e che cosa ancora le resista.

Anche la gamma dei colori fa parte di questa presenza. I toni caldi costruiscono una vicinanza che il carattere schematico delle forme potrebbe sembrare contraddire. Una geometria molto leggibile non è necessariamente fredda. Può produrre calore, tensione o fragilità, secondo le relazioni che stabilisce. Lo sguardo passa da una grande zona a un piccolo segno e scopre che il dettaglio può influenzare l’insieme. Il dipinto invita così a confrontare intensità più che a cercare un’imitazione convincente della luce sulla pelle.

L’uso pedagogico di Senecio non lo riduce a un esercizio per principianti. Rivela una qualità duratura: si può entrare nella pittura con poche conoscenze e continuare a trovarvi difficoltà reali. Nominare un triangolo è un primo passo; comprendere perché la sua posizione cambi il volto è un altro. Un adulto e un bambino possono condividere questa esperienza senza guardare esattamente la stessa cosa. Klee offre elementi accessibili, poi li organizza in modo da rendere la nostra familiarità con il ritratto meno automatica e più consapevole.

Al momento di lasciare l’immagine, il cerchio della testa rimane nella memoria con una nitidezza sorprendente. Tuttavia, tentare di ricostruirlo mentalmente fa emergere le differenze inizialmente trascurate: un angolo, una divisione colorata, la posizione di una piccola linea. La semplicità era una porta d’ingresso, non l’assenza di lavoro. Senecio conserva la forza di un volto proprio perché Klee gli dà altri mezzi per vivere. Bastano poche forme per farci sentire una presenza; il loro equilibrio preciso impedisce che questa presenza diventi banale.