Sechzig Sitzungen für einen Schriftsteller, der seine Feder bevorzugte

Ein Porträt beginnt manchmal mit Widerstand. Urbain Olivier, ein Waadtländer Schriftsteller, hat wenig Lust, ein unbewegliches Modell zu werden. Dennoch kann er im Dezember 1886 bereits von einer beträchtlichen Erfahrung berichten: Frédéric Rouge hat vier Wochen in Givrins verbracht, und der Schriftsteller schätzt, dass er ungefähr sechzigmal Modell gesessen hat. Diese Zahl steht in einem Brief, mit dem Abstand und den möglichen Ungenauigkeiten einer Erinnerung. Sie gibt dem Gemälde dennoch eine unerwartete Tiefe. Hinter einem einzigen Bild muss man sich viel gemeinsam verbrachte Zeit vorstellen, ohne jede Sitzung rekonstruieren zu wollen.

Rouge ist damals ein sehr junger Maler. 1867 geboren, bildet er sich unter anderem in Paris an der Académie Julian aus. Olivier besitzt dagegen die Autorität und Gewohnheiten eines etablierten Schriftstellers. Ihre Begegnung erreicht uns nicht durch eine romanhafte Ateliererzählung, sondern durch eine von der Fondation Frédéric Rouge bewahrte und veröffentlichte Korrespondenz. Das Modell wird darin zum Zeugen der Herstellung seines eigenen Bildes. Es prüft das Ergebnis, erzählt von Reaktionen und interessiert sich für die beruflichen Möglichkeiten, die dieses Porträt dem Maler eröffnen könnte.

In seinem Brief vom 23. Dezember kommt Olivier auf die Sitzungen in seinem Arbeitszimmer zurück. Er erwähnt seine auf einem Tisch liegenden Arme, die Spaziergänge des jungen Künstlers zu einem Wasserlauf und die Unterbrechungen der Arbeit. Diese Einzelheiten sind wertvoll, weil sie einen Rhythmus hervortreten lassen. Das Porträt entsteht nicht in einer blitzartigen Begegnung: Es wird zwischen Zeitplänen, Pausen und gewöhnlichen Gewohnheiten aufgebaut. Eine wiederholte Haltung erlaubt es, Beobachtungen zusammenzubringen, die sich nie genau auf dieselbe Weise zeigen. Die Treue entsteht so ebenso aus einer Dauer wie aus einem Blick.

Das Gemälde verlässt anschliessend diesen vertrauten Raum für ein Lausanner Schaufenster. Olivier nennt das Geschäft Wenger am Saint-François. Die Chronologie wird von einem Brief zum anderen genauer: Als er am 23. Dezember schreibt, ist der Rahmen noch nicht angebracht; ein anderer Brief verortet die öffentliche Präsentation am folgenden Tag. Das Porträt ist nun den vorbeigehenden Besuchern ausgesetzt. Ein bekannter Mensch wird zu einem Bild, das jeder kommentieren kann. Dieser Ortswechsel zählt ebenso wie der Massstabswechsel: Der Mann, der in seinem Arbeitszimmer Modell sass, begegnet durch das Gemälde plötzlich einem Publikum, das er nicht kontrolliert.

Der Rahmen selbst nimmt einen Platz in seinen Beobachtungen ein. Seine Grösse und die vergoldeten Verzierungen lösen zunächst einen Vorbehalt aus; Olivier erkennt ihnen schliesslich eine günstige Wirkung zu. Er bemerkt auch die Kraft des Kopfes und der Hände. Das Modell versucht also nicht nur, eine Ähnlichkeit zu überprüfen. Es entdeckt, wie sein Körper organisiert wurde, um zu einer malerischen Präsenz zu werden. Seine Hände, an unterschiedliche Nutzungen gewöhnt, tragen hier eine Schriftstelleridentität. Ihre Darstellung überführt eine alltägliche Tätigkeit in ein dauerhaftes Zeichen, das fremden Blicken angeboten wird.

Die Briefe sagen auch etwas über Rouges beginnende Laufbahn. Ermutigende Reaktionen zirkulieren, ein Zeitungsausschnitt wird weitergegeben, ein weiterer Porträtauftrag wird erwogen. Man muss ein Vorhaben von seiner Erfüllung unterscheiden, doch diese Korrespondenz zeigt bereits, wie sich ein Ruf bildet: durch ein sichtbares Werk, Empfehlungen und Gespräche. Olivier wendet sich dem Maler wohlwollend zu, ohne seine eigenen Anforderungen aufzugeben. Er rät ihm sogar, zu lesen und das Schreiben zu pflegen. Dem Porträtisten, der die Gesichtszüge beobachtet, antwortet ein Schriftsteller, der seine Art der Kommunikation beobachtet.

Diese Geschichte könnte mit dem öffentlichen Erfolg des Gemäldes enden. Sie gewinnt jedoch, wenn sie einen Moment bei diesen Briefen verweilt. Sie geben dem Modell eine Stimme zurück, die das stille Bild nicht bewahren kann. Sie zeigen einen jungen Künstler bei der Arbeit und dann ein Ergebnis, das zum Gesprächsgegenstand geworden ist. Sechzig Sitzungen garantieren weder Vollkommenheit noch Ruhm; sie messen eine verlängerte Begegnung. Wenn wir heute ein Porträt Urbain Oliviers betrachten, können wir der gemalten Oberfläche so eine unauffällige Präsenz hinzufügen: jene des Modells, das seinerseits betrachtet, zur Feder greift und erzählt, wie es betrachtet wurde.