Quando il lago prende il primo posto

In Lago e pescatori un pescatore c'è davvero. È persino abbastanza vicino da permettere di seguire la sua sagoma sulla spiaggia. Eppure il dipinto di François Bocion sembra cominciare altrove: nella grande distesa d'acqua chiara, nel cielo aperto e nelle montagne lontane attraversate dalle nuvole. Il titolo conserva gli uomini accanto al lago; l'immagine lascia percepire un cambiamento nei loro rapporti. Nel 1885 le attività familiari della riva diventano punti di riferimento di un paesaggio che si allarga attorno a esse.

Il MCBA colloca quest'opera in un momento in cui Bocion attribuisce progressivamente maggiore importanza al paesaggio stesso. Il museo propone di riconoscervi una spiaggia di Tourronde, vicino a Évian, sulla riva francese del Lemano. Le montagne e alcuni documenti d'archivio sostengono questa ipotesi senza trasformarla in una certezza assoluta. L'artista lavorava regolarmente su questo lato del lago. Il confine nazionale non basta quindi a descrivere il suo territorio pittorico: i motivi si distribuiscono fra rive che condividono l'acqua e si scambiano gli orizzonti.

Osservazione dell'opera — Nella riproduzione del MCBA, la riva disegna una curva che parte dal basso a destra e raggiunge il centro. Due barche scure occupano l'acqua a sinistra. Una figura in piedi si colloca vicino alla curva, mentre reti e alberi chiudono il bordo destro. Altrove tutto si apre. Il cielo occupa circa metà dell'immagine; il blu del lago prosegue fino a una catena di montagne pallide. La composizione conduce verso la lontananza senza cancellare i pochi oggetti vicini.

Questa apertura dipende anche dal formato: trentaquattro centimetri e mezzo di altezza per sessanta di larghezza. Bocion non ha bisogno di un grande quadro per suggerire una distesa. Organizza le distanze in uno spazio che il visitatore può abbracciare facilmente. Le barche funzionano come punti scuri e le reti come un limite laterale. Fra loro, l'acqua offre una zona meno occupata. Lo sguardo può sostarvi, poi risalire verso le montagne. Il piccolo formato allungato dà al percorso una durata che le sue misure non lasciavano prevedere.

La scheda del museo richiama l'attenzione sulla materia pittorica: nell'acqua, pennellate orizzontali lasciano talvolta apparire il disegno preparatorio e persino la tela. La spiaggia riceve un trattamento più spesso. Non bisogna confondere questa libertà con un lavoro trascurato. Permette al pittore di differenziare le superfici. Una terra vicina resiste, un'acqua più lontana si distende, una montagna si fa leggera. Il quadro non usa dunque la stessa densità per tutto ciò che mostra, e questa differenza costruisce parte della sua calma.

Il percorso di Bocion aiuta a comprendere questa attenzione senza ridurre la scena a un manifesto. Formatosi a Parigi e poi stabilitosi a Losanna, moltiplicò le vedute del Lemano durante una lunga carriera di insegnante e pittore. Il Musée Jenisch ricorda il ruolo della pittura all'aperto nel suo lavoro. Il Dizionario storico della Svizzera sottolinea anche i piccoli tocchi e lo schiarimento della tavolozza. Questi riferimenti invitano a seguire un metodo dello sguardo: tornare al motivo, osservare ciò che cambia, lasciare che il colore traduca una luce particolare.

Si potrebbe voler raccontare l'azione del pescatore. L'immagine non fornisce elementi sufficienti per attribuirgli un'intenzione precisa. Ci mostra invece la sua dimensione rispetto all'acqua, la sua posizione e il contrasto con le barche. È già una storia visiva. Le figure stabiliscono una scala, ma non dominano più l'intero dipinto. Lo sguardo si allontana facilmente da loro e può anche tornare. Questa circolazione tiene insieme due esperienze del Lemano: un luogo in cui si lavora e una distesa in cui la luce modifica le distanze.

Entrata nella collezione nel 1949, la tela conserva questo lieve spostamento senza effetti spettacolari. Nulla annuncia una rottura brusca. Il mestiere del pescatore, le imbarcazioni e le reti restano presenti; semplicemente lasciano più aria attorno a sé. Alla fine del percorso, il personaggio in piedi sembra meno solo, perché appartiene all'insieme appena attraversato dall'occhio. Bocion non ha svuotato il lago della sua vita quotidiana. Gli ha dato abbastanza spazio perché anche l'acqua e il cielo possano diventare eventi.