La rete che trattiene lo sguardo

Si viene a cercare il Lemano e si incontra una rete. In Reti e pescatori, dipinto verso il 1877, François Bocion colloca le maglie fra il paesaggio e noi. La montagna è sempre lì, e anche il lago, ma la loro presenza arriva attraverso qualcosa di fragile, utile e quasi trasparente. Davanti a questa cortina riposa un giovane disteso. Quest'opera verticale invita così a un incontro diverso con il pittore del Lemano: l'acqua aspetterà un poco, perché la riva ha il proprio tempo.

Il dipinto appartiene a un insieme di scene dedicate ai pescatori, soggetto che Bocion affronta regolarmente dagli anni Sessanta dell'Ottocento. Il MCBA conserva quest'olio su tela di sessantuno centimetri per cinquanta, acquistato nel 1913. La scheda lo accosta a varianti presenti a Ginevra, Winterthur e Vevey. Questi confronti orientano la localizzazione verso la riva francese del lago, probabilmente nella zona di Tourronde. Quest'ultima parola va conservata: il dipinto non reca un cartello che indichi il luogo preciso.

Osservazione dell'opera — La riproduzione istituzionale mostra un giovane pescatore sdraiato in primo piano, un albero massiccio sulla destra e un fogliame che copre la scena. La rete tesa occupa gran parte dello sfondo senza renderlo opaco. Figure più piccole compaiono dietro il dormiente. Il terreno riceve tocchi chiari fra ampie zone grigie e verdi. Lo sguardo può attraversare le maglie, ma l'ombra e l'inquadratura lo riportano continuamente verso questo tratto di riva abitato.

L'attrezzatura apre una storia molto concreta. Le reti dell'Ottocento sono ancora realizzate in fibre naturali; i pescatori le stendono per farle asciugare e individuare gli strappi. Il museo segnala un uomo intento a ripararle, con una navetta in mano. Questo dettaglio basta a cambiare il modo di guardare. Le grandi superfici sospese non sono vele decorative sistemate per il pittore. Appartengono a un lavoro che si svolge in parte fuori dall'acqua, quando l'imbarcazione è rientrata.

Il riposo assume allora un valore particolare. Senza inventare ciò che il giovane ha appena vissuto, si può constatare che il suo corpo disteso contrasta con le figure che proseguono un'attività sullo sfondo. Il dipinto riunisce diversi ritmi sulla stessa superficie. Qui, un'immobilità quasi completa; più lontano, un compito che richiede gesti; intorno, i riflessi e il fogliame. La pittura accoglie queste differenze senza trasformarle in un racconto eroico. Il tempo di una riva non è soltanto quello della partenza o della cattura.

Bocion aveva imparato il mestiere a Parigi, in particolare nell'atelier di Charles Gleyre, e lo aveva poi sviluppato da Losanna. Il Musée Jenisch insiste sulla sua attenzione alle variazioni di luce e atmosfera. Reti e pescatori consente di coglierne la portata da vicino. Il sole non illumina tutto in una volta; arriva per frammenti. La tela conserva l'unità di una giornata luminosa, pur collocandoci sotto gli alberi. Il paesaggio si scopre quindi da un riparo, insieme al lavoro e al riposo che vi trovano posto.

Ciò che potrebbe sembrare un ostacolo diventa il principio stesso dell'immagine. Le maglie lasciano circolare la luce, trattengono una parte delle forme e creano intervalli. Propongono un modo di vedere che non separa nettamente gli uomini dal loro ambiente. Lo strumento appartiene al pescatore, ma nel dipinto occupa anche il lago e il cielo. La pittura trasforma questa sovrapposizione in un'esperienza dello sguardo: alcune cose si distinguono meglio accettando che non siano completamente scoperte né offerte in un panorama senza interruzioni.

Il titolo annuncia oggetti e un mestiere; il ricordo dell'opera conserva soprattutto una sensazione di frescura sotto gli alberi. Non si tratta di dimenticare i lavoratori. La loro presenza rende proprio quest'ombra particolare, perché vi trovano riparo corpi, attrezzature e gesti ordinari. Tornando al dormiente, la rete alle sue spalle non sembra più nascondere il vero soggetto. Collega i diversi piani. Il Lemano di Bocion si è spostato fino a questa pausa sul bordo dell'acqua, dove anche il paesaggio si ripara maglia dopo maglia.