Le pietre di un lago troppo calmo

Davanti a Saint-Saphorin si potrebbe credere che François Bocion abbia semplicemente raccolto una giornata perfetta. Il lago è calmo, le montagne innevate si riflettono nell'acqua e alcuni uccelli attraversano lo spazio. Ma questa tranquillità è una costruzione paziente. Dipinta nel 1889, la grande tela conservata a Losanna possiede una storia d'atelier che sposta la nostra attenzione. Ciò che inizialmente sembra un panorama sereno diventa un insieme di elementi scelti e disposti, in cui le modeste pietre del primo piano hanno tanto da raccontare quanto le cime.

Il villaggio è riconoscibile dal campanile. La stagione si legge nelle terrazze del vigneto ancora poco colorate e nella neve che rimane sui rilievi. Il MCBA conserva anche un piccolo studio preparatorio datato 24 aprile 1888. La differenza di scala fra lo studio e il quadro, che misura centoventisei centimetri per centottantadue, indica due fasi del lavoro. Osservare un motivo non significa ancora costruire una tela destinata a essere guardata a lungo, in uno spazio pubblico, da qualche passo di distanza.

Osservazione dell'opera — Nella riproduzione del MCBA, le rocce avanzano dal basso a sinistra e ricompaiono nell'acqua, più lontano, sulla destra. Offrono superfici agli uccelli bianchi. Dietro di esse, il villaggio sale ai piedi del vigneto, mentre un'ampia catena innevata chiude l'orizzonte. Vele e una piccola imbarcazione occupano la fascia intermedia. Il blu del cielo prosegue nel lago e i gabbiani, più vicini, introducono brevi direzioni in questa vasta continuità.

Una testimonianza del critico Paul Budry, ripresa dal museo, evoca dei ciottoli che Bocion teneva nell'atelier per studiare questi primi piani rocciosi. Budry suggerisce anche la possibile presenza di gabbiani impagliati, ma questa seconda indicazione resta una supposizione e deve rimanere tale. Le pietre, invece, offrono una chiave di lettura particolarmente concreta. Il pittore poteva lavorare sulla loro forma senza aspettare che si presentassero un lago immobile o una luce favorevole. Il motivo osservato all'aperto continuava a essere esaminato altrove, con altri mezzi e una diversa durata.

Sarebbe eccessivo ricostruire la stanza o raccontare lo svolgimento di una seduta. La testimonianza non fornisce una scena intera. Permette semplicemente di capire che gli oggetti vicini non erano dettagli aggiunti a caso. Le rocce frazionano la superficie dell'acqua; il loro peso risponde alla leggerezza degli uccelli. Questa relazione si verifica nell'immagine. Basta a far apparire il dipinto come un lavoro di composizione, in cui una riva reale ed elementi studiati separatamente possono concorrere allo stesso spazio visibile.

Il Musée Jenisch ricorda l'importanza della pittura all'aperto per Bocion. Saint-Saphorin non smentisce questa pratica: ne mostra il prolungamento. Il dipinto esposto non coincide con l'istante in cui un artista ha posato lo sguardo sul villaggio. Riunisce decisioni prese dopo quell'incontro. Man mano che l'occhio percorre la tela, si misura l'equilibrio fra fedeltà al luogo e organizzazione dello sguardo. Un campanile ci colloca; le terrazze danno la pendenza; masse chiare e scure ci fanno passare da una distanza all'altra.

Questa tela viene premiata con una medaglia d'argento all'Esposizione universale di Parigi del 1889, con il titolo Gabbiani del Lemano. Il titolo antico dà improvvisamente più peso a ciò che si sarebbe potuto considerare un'animazione secondaria. Gli uccelli collegano la pietra, l'acqua e il cielo. La loro presenza trasforma un paesaggio quasi silenzioso in una successione di piccole apparizioni. Non raccontano un'avventura identificabile; danno al vasto panorama una misura mobile che il visitatore può seguire, perdere, poi ritrovare vicino al bordo.

Acquistato per il museo nel 1890, Saint-Saphorin conserva oggi la traccia di queste due scale: la maestosità di un paesaggio familiare e l'attenzione a poche cose tenute a portata di mano. Tornando alle rocce dopo aver percorso le montagne, sembrano meno accessorie. Il pittore potrebbe aver reso il lago particolarmente calmo perché le loro relazioni diventassero leggibili. Quest'ultima proposta è una lettura, non un'intenzione attestata. Ciò che è certo rimane più semplice e più bello: una veduta del Lemano si è costruita anche guardando delle pietre.