Quindici giorni per dare un ritmo al Lemano

Un paesaggio può cominciare molto prima che il pittore sistemi la tela. Per Ferdinand Hodler, la veduta di Chexbres appartiene prima ai viaggi fra Berna e Ginevra. Dalle alture del Lavaux, il Lemano appare improvvisamente in tutta la sua estensione. Conosce questo panorama, lo riprende dal 1895, poi vi torna nella primavera del 1904. Questa volta resta. Dopo l'esposizione della Secessione viennese che ha consolidato la reputazione europea, si stabilisce alla fine di aprile all'Hôtel Bellevue per una quindicina di giorni. Una sosta diventa un cantiere di pittura.

Il quadro conservato a Losanna apre la nuova serie di vedute. La destinazione è notevole: il Musée cantonal des Beaux-Arts lo acquista nell'anno stesso della realizzazione. L'opera non aspetta quindi una consacrazione postuma per entrare nel museo. L'istituzione aveva già comprato un paesaggio di Hodler nel 1894; accompagna ora una ricerca che trasforma un luogo noto in una proposta pittorica molto personale. Questa continuità fra artista e museo conta quanto la nuova celebrità ottenuta a Vienna.

Osservazione dell'opera — Nella riproduzione pubblicata dal MCBA, il blu del lago occupa quasi tutta la larghezza. La riva forma una curva che scende a destra e ritorna verso il bordo inferiore. Case, sentieri e superfici verdi restano leggibili, ma piccoli davanti all'acqua. Molto lontano, una striscia di terra chiude lo spazio. Sopra, le nuvole si succedono quasi sulla stessa linea; gli echi più diffusi si ritrovano nel lago. Il cielo appare immenso, eppure la distesa blu conserva il ruolo principale. Lo sguardo può percorrere la riva, poi lasciarsi ricondurre verso questa grande superficie calma.

Questa organizzazione permette due modi di entrare nel quadro. Si può cercare Cully, riconoscere la riva e seguire le terrazze. Si possono anche lasciare sospesi i nomi dei luoghi per guardare come le forme si accordino. L'ellisse del lago risponde all'orizzontalità del cielo; il verde della terra rende il blu più sensibile. Nessun dettaglio chiede di interrompere a lungo questa circolazione. L'opera offre così una geografia al passeggiatore e una struttura allo sguardo. Le due esperienze si sostengono senza confondersi.

Hodler non si limita a riprodurre un'impressione passeggera. Il Musée d'Orsay ricorda che studia i luoghi dal vero, poi compone paesaggi in cui l'osservazione topografica incontra la semplificazione. La ricerca del parallelismo, fondata su ripetizione e simmetria, trova nell'acqua e nelle nuvole un terreno particolarmente favorevole. Non occorre conoscere questa teoria per sentire il quadro. Aiuta però a capire perché un paesaggio che sembra così aperto tenga insieme con tanta fermezza.

Il soggiorno di Chexbres dà anche un'altra misura del lavoro in serie. Tornare allo stesso motivo non obbliga a produrre la stessa esperienza. Il luogo costituisce un appoggio: ciò che resta rende più sensibili le decisioni del pittore. Un'inquadratura, un'intensità di blu, il peso di un riflesso cambiano il rapporto fra terra e acqua. In questa prima tela del 1904, il formato allungato favorisce un respiro ampio. La pittura organizza la durata dello sguardo quanto descrive una distesa.

Sarebbe facile contrapporre il successo pubblico di Vienna alla solitudine di un hotel davanti al lago. I documenti non autorizzano a raccontare ciò che Hodler prova precisamente durante quelle giornate. Mostrano piuttosto la vicinanza di due attività: esporre un'opera già compiuta e riprendere il lavoro davanti a un paesaggio. Il riconoscimento non chiude la ricerca. A Chexbres coincide con un ritorno, che produce una forma nuova anziché un semplice ricordo di viaggio.

Oggi il quadro conserva qualcosa di questa sosta. Non racconta l'arrivo del treno né le giornate in hotel; mostra ciò che un luogo familiare può diventare quando gli si concede un'attenzione rinnovata. Il blu non è soltanto quello di un bel lago svizzero. Collega le rive, le nuvole e il tempo passato davanti all'opera. I quindici giorni di Hodler a Chexbres si prolungano così in un'esperienza semplicissima: restare un poco più a lungo del previsto davanti a una veduta che si credeva di conoscere.