Anime riunite che non si consolano

Degli uomini sono seduti fianco a fianco, ciascuno con il proprio peso, il proprio abito e il proprio atteggiamento. Le anime deluse potrebbe sembrare riunire i personaggi di una storia di cui il dipinto avrebbe conservato un solo momento. Ferdinand Hodler dà però pochissimi mezzi per ricostruire questo episodio. Le figure condividono uno spazio, ma la loro vicinanza non si trasforma in una conversazione visibile. Il visitatore si trova davanti a un gruppo e a presenze isolate nello stesso tempo. È questa coesistenza, più della ricerca di un evento assente, a dare forza alla scena.

Il dipinto è datato 1892 negli inventari del Kunstmuseum Bern. Entra nel museo nel 1901 con La notte, Il giorno ed Euritmia. Un acquisto comune stabilisce un insieme pubblico; non trasforma queste opere in varianti indifferenziate. Qui i corpi seduti e la frontalità propongono un altro regime di presenza rispetto al cammino. Il titolo designa anime e una delusione. La pittura deve invece rendere sensibile questa portata con mezzi concreti: disposizione delle figure, inclinazione delle teste, contorni e intervalli.

La ripetizione delle sagome offre un primo ordine. Lo sguardo può avanzare da sinistra a destra, ritrovare una postura affine e constatare una variazione. Nessuna di queste figure diventa semplicemente la copia della vicina. Il gruppo possiede una coerenza, ma non si confonde con un’addizione meccanica. Le differenze conservano al dipinto un carattere umano. Possiamo sentire la stanchezza o il ritiro seguendo un corpo, poi ritrovare un’impressione più generale quando prendiamo abbastanza distanza da vedere l’intera fila e la sua organizzazione.

Gli spazi fra gli uomini contano in questa esperienza. Una vicinanza fisica non garantisce la relazione affettiva che saremmo tentati di immaginare. Il dipinto può far sentire una comunità di condizione, senza mostrare il gesto che darebbe sollievo a uno di loro. Il visitatore deve allora abitare un’attesa senza risposta. Questa disposizione non è un difetto narrativo; costituisce una decisione pittorica. Hodler elimina le azioni che avrebbero orientato la scena verso un esito e lascia agli atteggiamenti il compito di portare ciò che un racconto sviluppato avrebbe forse risolto troppo facilmente.

L’accostamento con Gli stanchi di vivere, conservato a Monaco, aiuta a misurare questa ricerca. La scheda della Neue Pinakothek sottolinea le affinità di frontalità e parallelismo fra le due opere. È importante conservarne le identità distinte, anche se appartengono alla stessa riflessione. Un titolo non è l’altro, un gruppo non ha esattamente gli stessi atteggiamenti del vicino. Confrontare non significa fondere. Le differenze diventano al contrario un mezzo per avvicinarsi alle decisioni di Hodler e alla varietà delle forme che una grande domanda può ricevere.

Davanti alle Anime deluse, la tentazione di dare una storia a ogni volto è forte. Deve rimanere consapevole dei propri limiti. Non abbiamo qui cinque biografie attestate da raccontare, né le parole di un dialogo che la scena permetterebbe di ricostruire. L’emozione nasce da ciò che è visibile e dal titolo che l’accompagna. Possiamo descriverla senza pretendere di conoscere il passato dei personaggi. Questa misura lascia più spazio all’opera: preserva la sua portata comune invece di ridurla a cause individuali immaginate a posteriori.

La pittura simbolista trova in questa semplicità un mezzo particolarmente esigente. Una grande idea potrebbe essere sostenuta da accessori o da una scena mitologica; Hodler preferisce qui i corpi e le loro relazioni. Il visitatore non ha bisogno di riconoscere un personaggio leggendario per entrare nell’immagine. Deve osservare un’inclinazione, un intervallo, un’immobilità. Più questi mezzi sembrano ordinari, più la loro disposizione diventa decisiva. Sono loro a sostenere la gravità dell’insieme e a impedire che il dipinto si limiti a un semplice inventario di figure.

Lasciando la scena, la fila può rimanere nella memoria come una sola presenza. Tornare agli uomini permette di constatare quante differenze contenga questa unità. Le anime deluse non propone una consolazione aggiunta all’ultimo momento, ma un’attenzione: prendersi il tempo di guardare corpi che il loro ritiro potrebbe rendere facili da evitare. La storia pubblica dell’opera l’ha condotta in un museo dove i visitatori continuano questo incontro. L’immobilità del gruppo rimane, mentre ogni sguardo gli restituisce durata, vicinanza e peso.