Vereinte Seelen, die keinen Trost finden

Männer sitzen nebeneinander, jeder mit seinem Gewicht, seiner Kleidung und seiner Haltung. Die enttäuschten Seelen könnte die Figuren einer Geschichte zu versammeln scheinen, von der das Gemälde einen einzigen Augenblick bewahrt hätte. Ferdinand Hodler gibt jedoch sehr wenige Mittel, um diese Episode zu rekonstruieren. Die Figuren teilen einen Raum, doch ihre Nähe verwandelt sich nicht in ein sichtbares Gespräch. Der Besucher steht zugleich vor einer Gruppe und vor isolierten Präsenzen. Dieses Nebeneinander, mehr als die Suche nach einem fehlenden Ereignis, gibt der Szene ihre Kraft.

Das Gemälde wird in den Inventaren des Kunstmuseum Bern auf 1892 datiert. Es gelangt 1901 mit Die Nacht, Der Tag und Eurythmie ins Museum. Ein gemeinsamer Erwerb schafft ein öffentliches Ensemble; er verwandelt diese Werke nicht in unterschiedslose Varianten. Hier bieten die sitzenden Körper und die Frontalität eine andere Art der Präsenz als das Gehen. Der Titel nennt Seelen und eine Enttäuschung. Das Gemälde muss diese Tragweite mit konkreten Mitteln spürbar machen: Anordnung der Figuren, Neigung der Köpfe, Umrisse und Abstände.

Die Wiederholung der Silhouetten bietet eine erste Ordnung. Der Blick kann von links nach rechts wandern, eine verwandte Haltung wiederfinden und eine Variation feststellen. Keine dieser Figuren wird einfach zur Kopie ihrer Nachbarin. Die Gruppe besitzt Kohärenz, ist aber keine mechanische Addition. Die Unterschiede bewahren dem Gemälde einen menschlichen Charakter. Wir können Müdigkeit oder Rückzug empfinden, indem wir einem Körper folgen, und dann einen allgemeineren Eindruck wiederfinden, wenn wir genügend Abstand nehmen, um die ganze Reihe und ihre Organisation zu sehen.

Die Räume zwischen den Männern zählen bei dieser Erfahrung. Körperliche Nähe garantiert nicht die gefühlsmässige Beziehung, die wir uns vielleicht vorstellen möchten. Das Gemälde kann eine Gemeinsamkeit der Lebenslage spürbar machen, ohne die Geste zu zeigen, die einem von ihnen Erleichterung verschaffen würde. Der Besucher muss dann in einem Warten ohne Antwort verweilen. Diese Anlage ist kein erzählerischer Mangel; sie bildet eine malerische Entscheidung. Hodler entfernt die Handlungen, die die Szene auf eine Auflösung hingelenkt hätten, und lässt die Haltungen tragen, was eine ausgeführte Erzählung vielleicht zu leicht gelöst hätte.

Der Vergleich mit Die Lebensmüden in München hilft, diese Suche zu ermessen. Die Beschreibung der Neuen Pinakothek hebt die Verwandtschaften von Frontalität und Parallelismus zwischen beiden Werken hervor. Es ist wichtig, ihre Identitäten auseinanderzuhalten, auch wenn sie zu derselben Reflexion gehören. Ein Titel ist nicht der andere, eine Gruppe besitzt nicht genau dieselben Haltungen wie ihre Nachbarin. Vergleichen bedeutet nicht verschmelzen. Die Unterschiede werden vielmehr zu einem Mittel, sich Hodlers Entscheidungen und der Vielfalt der Formen zu nähern, die eine grosse Frage annehmen kann.

Vor den enttäuschten Seelen ist die Versuchung stark, jedem Gesicht eine Geschichte zu geben. Sie muss sich ihrer Grenzen bewusst bleiben. Wir haben hier weder fünf belegte Biografien zu erzählen noch die Worte eines Dialogs, den die Szene rekonstruieren liesse. Das Gefühl entsteht aus dem Sichtbaren und dem begleitenden Titel. Wir können es beschreiben, ohne zu behaupten, die Vergangenheit der Figuren zu kennen. Diese Zurückhaltung gibt dem Werk mehr Raum: Sie bewahrt seine gemeinsame Tragweite, statt sie auf nachträglich erfundene individuelle Ursachen zu reduzieren.

Die symbolistische Malerei findet in dieser Einfachheit ein besonders anspruchsvolles Mittel. Eine grosse Idee könnte durch Requisiten oder eine mythologische Szene gestützt werden; Hodler bevorzugt hier die Körper und ihre Beziehungen. Der Besucher muss keine legendäre Figur erkennen, um in das Bild einzutreten. Er muss eine Neigung, einen Abstand, eine Unbeweglichkeit beobachten. Je gewöhnlicher diese Mittel erscheinen, desto entscheidender wird ihre Anordnung. Sie tragen den Ernst des Ganzen und verhindern, dass sich das Gemälde auf ein blosses Figureninventar beschränkt.

Beim Verlassen der Szene kann die Reihe als eine einzige Präsenz im Gedächtnis bleiben. Zu den Männern zurückzukehren erlaubt festzustellen, wie viele Unterschiede diese Einheit enthält. Die enttäuschten Seelen bietet keinen im letzten Augenblick hinzugefügten Trost, sondern Aufmerksamkeit: sich Zeit zu nehmen, Körper zu betrachten, denen man wegen ihres Rückzugs leicht ausweichen könnte. Die öffentliche Geschichte des Werkes hat es in ein Museum geführt, in dem die Besucher diese Begegnung fortsetzen. Die Unbeweglichkeit der Gruppe bleibt, während jeder Blick ihr erneut Dauer, Nähe und Gewicht gibt.