Fünf Wanderer, eine Bewegung, die nichts drängt

Fünf Männer gehen in dieselbe Richtung. Ihre Präsenz könnte eine Prozession ankündigen, deren Zeremonie man nur wiederfinden müsste, doch Eurythmie liefert uns diese vertraute Erzählung nicht. Ferdinand Hodler gibt der Gruppe eine langsame Bewegung, weitgehend verwandte Kleidungsstücke und eine Anordnung, die zum Vergleich der Körper einlädt. Der Besucher betrachtet einen Gang und beinahe sofort einen Aufbau. Die Frage betrifft nicht mehr bloss ein Ziel: Sie wird zur Frage nach der Verbindung zwischen Figuren, die eine Richtung teilen, ohne aufzuhören, verschieden zu sein.

Das Werk wird in den Dokumenten des Kunstmuseum Bern auf 1895 datiert. Das Museum erwirbt es 1901 mit drei anderen grossen Gemälden Hodlers: Der Tag, Die Nacht und Die enttäuschten Seelen. Dieser gemeinsame Eingang bildet einen wichtigen Moment für die öffentliche Präsenz seines Werkes. Er bedeutet nicht, dass die vier Gemälde dieselbe Episode erzählen. Ihre Nachbarschaft erlaubt vielmehr, Unterschiede zwischen Schlaf, Warten, Bewegung und gemeinsamer Erfahrung zu ermessen. Eurythmie besitzt ihre eigene Zeit, die eines Voranschreitens, dessen Entfaltung das Gemälde vor uns aufrechterhält.

Die Zahl der Figuren macht Vergleiche möglich. Wir können von der scheinbar nächsten ausgehen, einer Haltung folgen und dann ihre Variation in der folgenden Figur suchen. Eine Neigung wiederholt sich nicht genau; ein Abstand verändert sich; die Kontinuität wird mit Unterschieden aufgebaut. Diese Organisation gibt dem Gemälde eine Kraft, die das Identifizieren der Einzelnen nicht erklären könnte. Hodler beseitigt die Person nicht zugunsten der Gruppe. Er macht sichtbar, wie eine Gemeinschaft durch die Beziehung zwischen Präsenzen bestehen kann, von denen jede ihr eigenes Gewicht bewahrt.

Das Gehen unterscheidet sich auch vom Laufen. Der Blick kann verweilen, ohne das Gefühl zu haben, die Szene werde ihm entgleiten. Die Gesten scheinen in eine Dauer ausgedehnt, die wir nicht messen können, weil die Leinwand nur eine Konfiguration zeigt. Der Titel, der einen harmonischen Rhythmus anklingen lässt, bietet einen Ausgangspunkt für diese Deutung. Er verlangt nicht, eine bestimmte Musik zu hören. Das Gemälde gibt uns Wiederaufnahmen, Abstände und ein Fortschreiten; unsere Aufmerksamkeit verleiht ihnen einen Takt, indem sie die Körper durchwandert und dann zum Ganzen zurückkehrt.

Der symbolistische Kontext lässt verstehen, dass das Werk über die Darstellung eines gewöhnlichen Spaziergangs hinausgeht. Das Musée d’Orsay verbindet es mit Hodlers Nachdenken über das menschliche Schicksal und den Tod. Diese Tragweite verlangt nicht, dass jede Figur zum festen Sinnbild eines Gefühls wird. Die Körper bewahren Volumen, Haltungen und eine Beziehung zum Boden. Wenn die Idee uns berührt, dann auch deshalb, weil sie diese konkrete Erfahrung nie vollständig verlässt: mit anderen gehen, eine Richtung teilen und spüren, dass der Lauf der Zeit sich nicht allein durch unseren Willen anhalten lässt.

Der Besucher kann vor diesen Männern Ernst empfinden, darf ihre Erscheinung aber nicht in rekonstruierte Biografien verwandeln. Das Gemälde erlaubt uns nicht zu erzählen, was jeder verloren oder erhofft hätte. Was es genau herstellt, ist eine organisierte Präsenz. Gesichter und Haltungen wirken an dieser Organisation mit; sie bilden kein Archiv eines fehlenden Gesprächs. Diese Unterscheidung zu bewahren erlaubt, die menschliche Tragweite des Gemäldes zu erfahren, ohne sie in eine bestimmte Geschichte einzuschliessen, die die Formen ersetzen statt erhellen würde.

Der Museumseingang 1901 gibt dem Werk eine zweite Zeitlichkeit. Der gemalte Gang bleibt unbewegt, während seine institutionelle Umgebung wechselt: Präsentationen, Gegenüberstellungen, Forschungen und aufeinanderfolgende Blicke geben ihm neue Nachbarn. Bei jeder Hängung kann der Besucher es anders aufnehmen. Diese öffentliche Geschichte mindert die Kohärenz der Komposition nicht; sie macht ihre Fähigkeit sichtbar, unterschiedliche Begegnungen zu tragen. Ein Werk, das von Dauer zu sprechen scheint, besitzt selbst eine materielle und kulturelle Dauer aus Pflege, Ortswechseln und Rückkehr zur Betrachtung.

Wenn man sich entfernt, können sich die fünf Männer im Gedächtnis zu einer einzigen Richtung verbinden. Ein neuer Blick zeigt jedoch, was diese erste Zusammenfassung beiseitegelassen hatte: die Haltungsvariationen, die Abstände und die Beziehungen zwischen den Kleidern. Eurythmie hält diese beiden Ebenen zusammen. Die Gruppe besitzt eine starke Einheit, doch diese Einheit besteht weiterhin aus Personen und Unterschieden. Hodler lädt uns damit ein, eine gemeinsame Bewegung zu betrachten, ohne sie gleichförmig zu machen. Die scheinbare Langsamkeit wird zur nötigen Zeit, um alles zu erkennen, was in einem geteilten Gang einzigartig bleibt.