Il bagno che fece ridere un Salon

Delle donne fanno il bagno, riposano o occupano la riva, e il dipinto sembra riunire diverse attività nello stesso tempo. Il bagno in una sera d’estate non ci conduce verso un solo gesto che riassumerebbe la scena. Félix Vallotton distribuisce i corpi in uno spazio la cui organizzazione diventa rapidamente importante quanto il soggetto. Lo sguardo cerca una profondità, segue una sagoma, poi incontra un rapporto di forme che può contrariare ciò che si aspettava. Il bagno appare familiare; il modo di dipingerlo rende questa familiarità molto meno comoda.

Il Kunsthaus Zürich data l’opera al 1892–1893. Il Musée cantonal des Beaux-Arts di Losanna ricorda la sua presentazione al Salon des indépendants del 1893 e le risate che provoca. Questa reazione appartiene alla storia della ricezione; non esaurisce la pittura. Il dipinto può sconcertare perché non propone le stesse convenzioni di una scena di bagnanti attesa da una parte del pubblico. La storia invita così a distinguere ciò che i visitatori di un Salon hanno fatto davanti all’immagine e ciò che la composizione continua a rendere possibile per altri sguardi.

La presenza di diversi corpi esige una circolazione. Possiamo seguire un personaggio, poi constatare che un’altra figura attira l’attenzione in una direzione diversa. Gli intervalli diventano luoghi attivi: un passaggio d’acqua, un bordo o una zona vegetale può separare due gesti riunendoli nello stesso insieme. Vallotton non dà al gruppo un’unità attraverso il solo soggetto del bagno. La costruisce con orientamenti e rapporti di superficie. Un’attività condivisa può così produrre una composizione piena di divergenze, invece di un’armonia immediatamente rassicurante.

La profondità sembra talvolta esitare fra un luogo dove i corpi sarebbero sistemati e una superficie su cui le loro forme sono disposte. Questa oscillazione è un piacere pittorico quanto una possibile fonte di turbamento. Il visitatore riconosce una figura, poi guarda la sua sagoma come un contorno; immagina una riva, poi vede la relazione fra due zone colorate. Il dipinto permette questi passaggi senza chiedere di scegliere definitivamente. Il soggetto rimane leggibile, mentre i mezzi usati per renderlo visibile acquistano un’autonomia che si può sentire sempre più nettamente con la durata.

Gli atteggiamenti differenziati impediscono anche di leggere la scena come un solo istante collettivo. Ognuno può aprire una piccola direzione, un rapporto con l’acqua o un tempo di riposo. Tuttavia, l’immagine non dà le conversazioni né le storie delle donne. La loro riunione non costituisce un invito a inventare un racconto biografico per ogni modella. La pittura offre gesti e rapporti, che bastano a dare al gruppo una presenza. Guardare attentamente queste differenze permette di accogliere l’attività comune senza ridurla a un episodio immaginato che farebbe scomparire l’organizzazione reale del dipinto.

Le risate del 1893 danno una misura della distanza fra invenzione e aspettativa. Un’opera può essere presentata pubblicamente prima che le sue scelte trovino un linguaggio di accoglienza favorevole. Sarebbe troppo semplice trasformare questa ricezione in una leggenda in cui ogni incomprensione proverebbe immediatamente la grandezza dell’artista. Il caso è più concreto: un dipinto viene esposto, provoca una reazione, poi prosegue la propria vita in altri contesti. Il valore della nostra lettura non dipende dalla necessità di ripetere questa reazione; nasce dalla possibilità di guardare le forme con le domande che la loro storia ci permette ormai di porre.

Il dipinto appartiene alla Fondazione Gottfried Keller ed è depositato al Kunsthaus Zürich. Questo quadro di conservazione dà all’opera una nuova durata pubblica. Può essere studiata, restaurata e accostata ad altre opere, invece di rimanere legata a pochi giorni di Salon. L’oggetto conserva tuttavia il suo potere di spaesamento. Una didascalia museale situa una data e una provenienza; non elimina le esitazioni che l’immagine produce nella nostra percezione. Il visitatore può sapere molte cose su un’opera e continuare a lasciarsi sorprendere dalla sua organizzazione.

Al termine dello sguardo, le bagnanti non si riuniscono necessariamente in una scena più pacifica. Sono diventate più precise: sagome, atteggiamenti e intervalli che lavorano insieme senza fondersi. La risata storica ha lasciato il posto a un’attenzione più duratura. Il bagno in una sera d’estate racconta così ciò che può diventare un’immagine disorientante quando le si lascia il tempo di essere guardata. Vallotton ha conservato il motivo del bagno, ma ha dato al visitatore una situazione pittorica le cui differenze continuano ad aprire percorsi in una scena che si credeva di conoscere.