Due donne e uno sguardo che cambia posto

Una donna è distesa, un’altra è seduta e guarda. La bianca e la nera stabilisce subito una differenza di postura, ma questa non basta a decidere il ruolo di ciascuna. Félix Vallotton dà al dipinto una relazione di cui il visitatore diventa rapidamente una terza presenza. Guardiamo uno sguardo, mentre la figura coricata sembra sottrarsi alla stessa vigilanza. Il titolo attira l’attenzione sul colore della pelle. La composizione ci chiede poi di osservare gesti, posizioni e la distribuzione molto precisa dell’attività nella scena.

L’opera è datata 1913 e appartiene all’insieme Hahnloser presentato alla Villa Flora di Winterthur. La documentazione del museo permette di situare il dipinto in una collezione che ha sostenuto la modernità francese. Questo quadro di ricezione è utile, ma l’oggetto richiede anche una lettura presente. Possiamo constatare che due corpi occupano lo stesso luogo in modi diversi. Uno si distende e riceve ampiamente lo spazio del letto; l’altro si sistema sul bordo. Una relazione si costruisce dunque prima di ogni frase sulla storia delle modelle o sulle intenzioni che vorremmo attribuire loro.

La differenza fra riposo e sguardo dà all’immagine la sua tensione. Il visitatore può soffermarsi sulla donna seduta, poi tornare a quella coricata. Questo percorso fa cambiare il centro d’attenzione. La presenza distesa occupa molto spazio, ma la figura attiva può guidare più fortemente la nostra lettura. Vallotton mostra così che una gerarchia di superficie non è necessariamente una gerarchia d’azione. Una piccola zona del dipinto può determinare ciò che vediamo in una più grande, semplicemente perché un volto e una postura ci portano a interpretare la loro relazione.

Il luogo condiviso dà un quadro a questa tensione. Elementi della biancheria da letto e superfici tessili circondano i corpi; i loro colori e contorni non costituiscono uno sfondo indifferente. Possono accompagnare una sagoma, prolungare una direzione o renderla più netta. Il dipinto conserva dunque una forte organizzazione pittorica, anche quando il soggetto attira verso le relazioni umane. Lo sguardo può passare dalla materia supposta di un tessuto alla forma realmente dipinta. Questa doppia attenzione impedisce all’intimità della scena di far scomparire il lavoro preciso di composizione che la rende sensibile.

Anche il titolo merita un approccio attento. Classifica le due donne attraverso un’opposizione di colori, ma le loro presenze non si riassumono in questa opposizione. Nominarle soltanto a partire dalla pelle rischierebbe di riprendere senza esame un modo storico di organizzare la differenza. Il dipinto può essere guardato come un oggetto del suo tempo e come una relazione che i visitatori di oggi interrogano diversamente. Questa distinzione non chiede di cancellare l’opera. Dà allo sguardo i mezzi per constatare ciò che è visibile, poi misurare ciò che le parole aggiungono e ciò che riducono.

Le riletture recenti fanno parte di questa storia. Photo Elysée, a Losanna, ha presentato una proposta di Gloria Oyarzabal in dialogo con La bianca e la nera. Un’opera nuova può spostare la nostra lettura di un’opera antica senza sostituirne l’esistenza. Questo accostamento rende visibile il carattere mutevole della ricezione. Il dipinto di Vallotton conserva la propria data, il materiale e la composizione; le domande che gli poniamo possono evolvere. Una collezione non è dunque soltanto un luogo di conservazione, ma anche uno spazio in cui i rapporti fra immagini diventano esaminabili.

L’assenza di un racconto esplicito rimane decisiva. Non dobbiamo inventare la conversazione delle due donne né trasformare la loro postura in prova certa di una particolare relazione intima. La scena lascia un intervallo fra i corpi e le nostre interpretazioni. Questo intervallo è abbastanza grande da accogliere diversi sguardi, abbastanza regolato da far conservare all’immagine un’identità forte. Il visitatore può sentire inquietudine o curiosità, poi tornare ai gesti che l’hanno suscitata. La pittura mantiene una presenza umana senza consegnare alle parole tutto ciò che fa apparire.

Al momento di lasciare l’opera, lo sguardo della donna seduta può rimanere nella memoria più a lungo del letto o del grande corpo disteso. Questa persistenza mostra la potenza di una relazione di composizione. Il dipinto non si è mosso, ma il nostro posto davanti a esso è cambiato diverse volte. La bianca e la nera conserva la propria storia nella collezione Hahnloser e riceve domande nuove nel corso delle presentazioni. Vallotton ha costruito una vicinanza che non diventa mai completamente evidente; i musei ci danno oggi i mezzi per guardare questa ambiguità con maggiore precisione.