La folla che corre in un solo nero

Delle sagome si precipitano nella stessa direzione e danno alla carta un movimento che sembra poter continuare oltre i suoi confini. La manifestazione di Félix Vallotton non richiede una folla di colori per far sentire una folla di persone. Il nero riunisce i corpi, mentre le riserve chiare permettono di distinguere certi contorni e certi intervalli. Il visitatore può riconoscere un’agitazione prima di identificare ogni presenza. La scena agisce dapprima come una direzione e una massa, poi rivela le piccole differenze che impediscono a quella massa di diventare interamente anonima.

L’incisione risale al 1893. Il Metropolitan Museum of Art la colloca nell’Estampe originale, il progetto editoriale animato da André Marty fra il 1893 e il 1895. Un’immagine di strada entra così in un’impresa editoriale dell’avanguardia. Il percorso conta: ciò che un dipinto o un disegno avrebbero dato a un solo oggetto può, con la stampa, incontrare diversi lettori. La manifestazione rappresentata non possiede soltanto il proprio movimento; l’immagine è essa stessa destinata a circolare, in un insieme in cui altri artisti propongono invenzioni grafiche e soggetti differenti.

La diagonale offre una via d’ingresso particolarmente rapida. Lo sguardo segue lo slancio del gruppo, trova una testa, riparte verso un cappotto, poi riconosce un’altra sagoma. Da lontano questi elementi possono sembrare fondersi; da vicino si differenziano. Questa alternanza dà alla folla un’esistenza collettiva senza eliminare tutti gli individui. Vallotton non ha bisogno di dettagliare ogni volto per farci sentire la presenza di un insieme umano. Bastano pochi profili e poche posizioni per mantenere una varietà dentro un movimento fortemente unificato dal contrasto del bianco e nero.

I cappelli e gli abiti danno riferimenti sociali e storici, ma non forniscono tutte le identità. Possiamo riconoscere una tenuta, un’andatura o una direzione di fuga; non possiamo ricostruire automaticamente le parole e le decisioni di ciascuno. Questo limite conserva alla scena la sua concentrazione. Un episodio completo, con le sue cause e testimonianze, avrebbe richiesto un altro tipo di documento. L’incisione propone un’esperienza dell’agitazione urbana attraverso i mezzi dell’immagine: rende visibile il movimento e lascia i dettagli del racconto a una scala meno determinata.

Il vuoto ha una funzione attiva quanto le sagome. Separa, apre una traiettoria e permette al nero di produrre le proprie differenze. In una xilografia, una parte della superficie stampata rimane inchiostrata, mentre le zone asportate lasciano apparire la carta. Il bianco non è dunque una dimenticanza di pittura; è il risultato di un lavoro sulla matrice. Questa logica dà alla Manifestazione un’efficacia notevole. Lo sguardo riceve riserve che possono far respirare la scena o, al contrario, accentuare la velocità di un passaggio fra due corpi.

Il titolo nomina un’azione collettiva, ma non ci offre una didascalia politica dettagliata con una data di raduno e un elenco di rivendicazioni. La forza documentaria della stampa va accolta con questa precisione. Partecipa alla rappresentazione della vita moderna e delle sue tensioni; non è necessariamente il resoconto esaustivo di un evento identificato. Il visitatore può tenere insieme queste dimensioni: un’immagine ha una portata sociale, un soggetto può evocare un’esperienza pubblica e la composizione rimane un’invenzione che organizza ciò che sceglie di mostrare.

Le istituzioni che conservano esemplari rendono visibile un’altra differenza: la stessa immagine può esistere in diversi fogli. Il formato, la carta, le iscrizioni e la provenienza danno a ogni esemplare la propria storia. Sarebbe troppo rapido considerare queste stampe come oggetti intercambiabili. L’unità della matrice permette la circolazione; la materialità di ogni impressione permette l’incontro. Quando guardiamo La manifestazione su uno schermo, riceviamo ancora una mediazione supplementare, utile per seguire i contorni ma diversa dalla carta realmente stampata e conservata.

Al termine del percorso, il movimento della folla rimane molto netto, ma sembra meno semplice che al primo istante. Dipende da una diagonale, sagome, riserve e una successione di differenze regolate con precisione. Vallotton dà all’agitazione una forma leggibile senza placarla. La pubblicazione permette a questa forma di lasciare la strada che rappresenta e di proseguire il proprio cammino fra lettori lontani. La manifestazione racconta così una doppia circolazione: quella dei corpi nella città e quella di un’invenzione grafica il cui nero basta a portare, molto tempo dopo, l’energia collettiva.