Das Bad, das einen Salon zum Lachen brachte

Frauen baden, ruhen oder halten sich am Ufer auf, und das Gemälde scheint mehrere Tätigkeiten gleichzeitig zu vereinen. Das Bad am Sommerabend führt uns nicht zu einer einzigen Geste, die die Szene zusammenfassen würde. Félix Vallotton verteilt die Körper in einem Raum, dessen Organisation rasch ebenso wichtig wird wie das Motiv. Der Blick sucht Tiefe, folgt einer Silhouette und begegnet dann einer Beziehung von Formen, die seiner Erwartung widersprechen kann. Das Bad erscheint vertraut; die Weise, es zu malen, macht diese Vertrautheit weit weniger bequem.

Das Kunsthaus Zürich datiert das Werk auf 1892–1893. Das Musée cantonal des Beaux-Arts in Lausanne erinnert an seine Präsentation im Salon des indépendants 1893 und das Gelächter, das es hervorrief. Diese Reaktion gehört zur Rezeptionsgeschichte; sie schöpft das Gemälde nicht aus. Das Bild kann befremden, weil es nicht dieselben Konventionen bietet wie eine von einem Teil des Publikums erwartete Badeszene. Die Geschichte lädt deshalb dazu ein, zu unterscheiden, was die Besucher eines Salons vor dem Bild taten und was die Komposition weiterhin anderen Blicken ermöglicht.

Die Präsenz mehrerer Körper verlangt Bewegung des Blicks. Wir können einer Figur folgen und dann feststellen, dass eine andere die Aufmerksamkeit in eine andere Richtung zieht. Die Abstände werden zu aktiven Orten: Eine Wasserpartie, eine Begrenzung oder eine Pflanzenzone kann zwei Gesten trennen und zugleich im selben Ensemble vereinen. Vallotton gibt der Gruppe nicht allein durch das Motiv des Badens eine Einheit. Er baut sie mit Ausrichtungen und Flächenbeziehungen auf. Eine geteilte Tätigkeit kann so eine Komposition voller Abweichungen erzeugen statt einer sofort beruhigenden Harmonie.

Die Tiefe scheint manchmal zwischen einem Ort, an dem die Körper sich befinden, und einer Oberfläche, auf der ihre Formen angeordnet sind, zu zögern. Dieses Schwanken ist ein malerisches Vergnügen ebenso wie eine mögliche Quelle der Irritation. Der Besucher erkennt eine Figur und betrachtet dann ihre Silhouette als Umriss; er stellt sich ein Ufer vor und sieht dann die Beziehung zweier farbiger Zonen. Das Gemälde erlaubt diese Übergänge, ohne eine endgültige Wahl zu verlangen. Das Motiv bleibt lesbar, während die Mittel, die es sichtbar machen, eine Eigenständigkeit gewinnen, die man mit der Dauer immer deutlicher erfahren kann.

Die unterschiedlichen Haltungen verhindern auch, die Szene als einen einzigen gemeinsamen Augenblick zu lesen. Jede kann eine kleine Richtung, eine Beziehung zum Wasser oder eine Ruhezeit öffnen. Dennoch liefert das Bild weder die Gespräche noch die Geschichten der Frauen. Ihre Zusammenkunft ist keine Einladung, für jedes Modell eine biografische Erzählung zu erfinden. Das Gemälde bietet Gesten und Beziehungen, was genügt, um der Gruppe eine Präsenz zu geben. Diese Unterschiede aufmerksam zu betrachten erlaubt, die gemeinsame Tätigkeit aufzunehmen, ohne sie auf eine erfundene Episode zu reduzieren, die die wirkliche Organisation des Gemäldes verschwinden liesse.

Das Gelächter von 1893 bemisst den Abstand zwischen Erfindung und Erwartung. Ein Werk kann öffentlich gezeigt werden, bevor seine Entscheidungen eine günstige Sprache der Aufnahme finden. Es wäre zu einfach, diese Rezeption in eine Legende zu verwandeln, in der jedes Unverständnis sofort die Grösse des Künstlers beweisen würde. Der Fall ist konkreter: Ein Gemälde wird ausgestellt, löst eine Reaktion aus und setzt dann sein Leben in anderen Kontexten fort. Der Wert unserer Betrachtung hängt nicht davon ab, diese Reaktion wiederholen zu müssen; er entsteht aus der Möglichkeit, die Formen mit den Fragen zu betrachten, die ihre Geschichte uns nun stellen lässt.

Das Gemälde gehört der Gottfried Keller-Stiftung und befindet sich als Depositum im Kunsthaus Zürich. Dieser Bewahrungsrahmen gibt dem Bild eine neue öffentliche Dauer. Es kann untersucht, restauriert und mit anderen Werken verglichen werden, statt an wenigen Salontagen haften zu bleiben. Der Gegenstand bewahrt dennoch seine befremdende Kraft. Eine Museumsbeschriftung verortet Datum und Provenienz; sie beseitigt nicht das Zögern, das das Bild in unserer Wahrnehmung erzeugt. Der Besucher kann vieles über ein Werk wissen und sich weiterhin von seiner Organisation überraschen lassen.

Am Ende der Betrachtung fügen sich die Badenden nicht unbedingt zu einer friedlicheren Szene zusammen. Sie sind genauer geworden: Silhouetten, Haltungen und Abstände, die zusammenwirken, ohne zu verschmelzen. Das historische Lachen ist einer dauerhafteren Aufmerksamkeit gewichen. Das Bad am Sommerabend erzählt damit, was aus einem irritierenden Bild werden kann, wenn man ihm Zeit zum Betrachtetwerden lässt. Vallotton hat das Bademotiv bewahrt, dem Besucher aber eine malerische Situation gegeben, deren Abweichungen weiterhin Wege in eine Szene öffnen, die man zu kennen glaubte.