Une manivelle pour faire chanter des oiseaux

Une poignée apparaît à droite, quelques oiseaux se perchent au-dessus d’un espace vide et une ligne relie l’ensemble. La Machine à gazouiller ne ressemble à aucun appareil dont le visiteur pourrait immédiatement apprendre le fonctionnement. Il est pourtant possible d’en suivre les connexions, presque comme celles d’un mécanisme réel. Paul Klee conserve suffisamment de signes techniques pour éveiller cette curiosité. Il les associe à des créatures qui ne paraissent ni paisiblement installées ni totalement transformées en objets. Le titre promet du chant ; le dessin fait hésiter sur son prix.

Datée de 1922, l’œuvre conservée au Museum of Modern Art combine plusieurs procédés : transfert à l’huile, aquarelle et encre, sur papier monté sur carton. Cette précision compte dans une image qui semble d’abord s’être développée librement. Le MoMA explique que Klee reporte un dessin au moyen d’une feuille enduite de peinture à l’huile. Le trait obtenu garde des accidents et des traces qui appartiennent au contact des supports. Une ligne peut ainsi paraître spontanée tout en ayant déjà accompli un trajet matériel avant d’arriver devant nous.

Le mécanisme imaginé met en tension des choses que l’on sépare habituellement. L’oiseau suggère le vol, la branche suggère le repos et la manivelle suppose une intervention extérieure. Ici, les formes ne s’accordent pas tranquillement. Le visiteur peut imaginer qu’une rotation déclencherait une activité, mais il n’a pas accès à un mode d’emploi. Ce qui importe est la dépendance rendue visible : les petites figures restent liées à une construction qui dépasse leurs corps. L’image laisse apercevoir une commande sans nous montrer la personne qui la prendrait en main.

Les têtes introduisent un autre mouvement. Des becs, des yeux et des prolongements se différencient au-dessus de la ligne commune. Les oiseaux constituent donc un groupe sans devenir des exemplaires identiques. Leurs contours anguleux orientent le regard de l’un à l’autre, et l’on peut chercher où commence chaque créature, où finit l’appareil. Cette difficulté est une richesse du dessin. Klee n’a pas besoin d’ajouter une scène spectaculaire de violence pour rendre inconfortable la relation entre la vie et le dispositif ; il suffit de ne pas laisser leurs limites entièrement se stabiliser.

La couleur ne se borne pas à remplir les silhouettes. Les plages bleues et roses proposent un espace atmosphérique que le trait noir ne décrit pas de la même manière. Le fond peut paraître ouvert et profond, tandis que les traces de transfert rappellent la surface du papier. À regarder successivement ces deux dimensions, la scène change de caractère. Elle se rapproche d’un rêve, puis redevient un assemblage dessiné. Cette oscillation nous empêche d’installer les oiseaux dans un paysage naturel où toutes les distances seraient aisément mesurables et tous les gestes familiers.

Le MoMA propose une lecture critique de l’union entre nature et industrie. Elle fournit un éclairage, sans transformer chaque signe en un code dont il suffirait d’apprendre la traduction. La manivelle peut évoquer le contrôle ; l’ensemble peut inquiéter par sa précarité ; le titre garde aussi un humour grinçant. Ces possibilités se soutiennent mutuellement. Elles n’obligent pas à inventer un épisode biographique où Klee aurait vu fonctionner un appareil semblable. La force du tableau tient précisément à une situation fabriquée par le dessin, capable de rendre une question concrète.

Le parcours de l’œuvre lui a donné une histoire politique réelle. Acquise par la Nationalgalerie de Berlin en 1923, elle est retirée des collections allemandes sous le régime nazi en 1937, puis rejoint le MoMA en 1939. La notice de provenance permet de distinguer ce trajet documenté du dispositif fictif représenté. Il serait tentant de lire toute la persécution à rebours dans la feuille de 1922. Une chronologie plus attentive garde à l’invention son premier contexte et montre comment un autre pouvoir, bien réel, s’est ensuite exercé sur l’objet lui-même.

À la fin, la petite poignée reste disponible pour un geste que personne n’accomplit. Cette attente est peut-être la meilleure façon de regarder l’œuvre. Nous pouvons suivre les lignes, voir les oiseaux et comprendre les moyens employés sans faire fonctionner la scène jusqu’à sa conclusion. Klee nous place au voisinage d’un mouvement possible, dans un espace où le chant et l’asservissement deviennent difficiles à démêler. Le dessin conserve son humour, mais la question demeure sérieuse : que devient une voix lorsqu’un mécanisme prétend la mettre à disposition ?