Une harmonie qui ne doit rien à un paysage

Le tableau propose des rectangles, des bandes et des couleurs dont les voisinages retiennent immédiatement l’attention. Rien ne nous oblige à reconnaître un arbre, une maison ou un visage dans Nouvelle Harmonie. Cette absence de motif identifiable est loin de laisser le visiteur sans prise. Il peut comparer un intervalle, suivre une succession ou revenir à une zone qui lui paraît plus intense. Paul Klee offre ainsi une autre entrée dans la peinture : l’événement se situe dans la relation entre les surfaces, avant de prendre la forme d’une chose nommable.

Le Guggenheim conserve cette œuvre de 1936 et la présente dans le prolongement de l’intérêt de Klee pour la théorie des couleurs. Cette information suffit à établir un contexte de recherche ; elle n’impose pas un calcul préalable pour recevoir le tableau. Une couleur semble plus claire près d’une voisine sombre, puis change encore d’intensité lorsque le regard parcourt l’ensemble. Il est possible d’observer ces déplacements sans réduire l’image à une démonstration. La connaissance et la sensation travaillent ici ensemble, à partir des mêmes éléments très concrètement peints.

La géométrie offre une stabilité apparente. Les séparations donnent aux couleurs des places distinctes et permettent de revenir sur un rapport déjà rencontré. Mais l’ordre ne rend pas tous les passages équivalents. Certains paraissent ralentir le regard, d’autres l’invitent à poursuivre la traversée. Il suffit qu’une teinte se rapproche de sa voisine ou s’en distingue brusquement pour modifier cette cadence. Devant un tableau aussi construit, la liberté du visiteur ne consiste pas à oublier l’organisation ; elle consiste à découvrir plusieurs trajets possibles dans ce qui a été précisément organisé.

Le titre fait intervenir le mot harmonie. On peut l’entendre comme une invitation à chercher les accords, sans supposer que tout devrait nous sembler doux ou parfaitement homogène. Une harmonie peut accueillir des contrastes et des interruptions. Si toutes les couleurs se confondaient, le tableau perdrait justement une partie de son activité. Klee ne nous donne pas une surface uniforme qui tiendrait lieu de paix. Il maintient des différences, leur fournit une structure et laisse leur coexistence constituer une expérience dont chacun peut éprouver le rythme de façon singulière.

Le rapprochement avec la musique vient naturellement, parce qu’il est question d’harmonie et de succession. Il demeure une comparaison utile, pas un enregistrement silencieux qu’il faudrait savoir déchiffrer note par note. Une couleur n’a pas la durée imposée d’un son ; nous pouvons la regarder de nouveau, remonter dans la composition ou rester longtemps à la même place. Cette distinction enrichit le rapprochement. Le tableau nous propose des rapports, tandis que notre propre attention leur donne une temporalité qui peut changer à chaque nouvelle rencontre avec l’œuvre.

L’année 1936 appartient à la période tardive de Klee. Elle ne suffit pas à rendre chaque carré autobiographique. La vie de l’artiste et les circonstances de son travail peuvent éclairer ses recherches, mais une surface abstraite ne devient pas la preuve d’un état d’esprit par la seule force de notre émotion. Cette réserve évite de fermer le tableau trop vite. Nous pouvons éprouver une gravité, une vivacité ou une consolation dans certaines relations de couleurs, puis vérifier comment ces impressions naissent et comment le passage à une autre zone les transforme.

Une reproduction sur écran facilite la circulation de l’image, mais elle engage aussi ses propres conditions : luminosité, taille et réglage des couleurs. Dans une œuvre où les différences de teintes comptent tant, cette médiation mérite d’être gardée à l’esprit. Elle n’interdit pas de regarder ; elle invite à ne pas prendre une expérience unique pour la mesure définitive du tableau. Un rectangle peut rester parfaitement identifiable alors que sa couleur nous parvient autrement. La composition possède donc une grande capacité de circulation, sans perdre son lien avec un objet peint particulier.

À la fin de la lecture, le titre paraît moins général. L’harmonie n’est plus une idée agréable placée au-dessus de l’image ; elle est devenue une tâche du regard, attentive aux écarts et aux passages. Klee nous a donné peu de choses à identifier, mais beaucoup de relations à éprouver. Revenir à Nouvelle Harmonie permet de mesurer cette richesse sans ajouter un récit artificiel. Une peinture peut raconter une transformation de notre attention : d’abord reconnaître une grille, puis constater que, dans cette grille, aucune couleur ne vit tout à fait seule.