Un visage construit avec des formes de géométrie

Un grand visage occupe presque tout le tableau. Nous reconnaissons des yeux, une bouche et le sommet d’une tête, mais ces repères ordinaires apparaissent dans une construction de surfaces colorées. Avec Senecio, Paul Klee ne nous donne pas la satisfaction d’un portrait dont on pourrait immédiatement retrouver le modèle. Il nous laisse plutôt éprouver ce seuil : à quel moment un assemblage de formes commence-t-il à nous regarder ? La question est simple à formuler, mais le tableau la maintient ouverte beaucoup plus longtemps que sa première apparence ne le laisse supposer.

L’œuvre date de 1922 et appartient au Kunstmuseum Basel. Le musée l’utilise notamment dans ses activités de médiation pour faire comprendre ce que peut être un portrait abstrait. Son exemple réunit des formes géométriques élémentaires, faciles à nommer : cercle, triangle, carré. La facilité du vocabulaire ne garantit pourtant pas celle de la construction. Il n’est pas indifférent qu’une limite soit oblique, qu’une surface chaude touche une couleur plus pâle ou qu’un œil soit placé un peu différemment de l’autre. Chaque choix change la présence du visage.

Le contour de la tête propose une unité, tandis que l’intérieur la divise. Cette relation permet deux façons de regarder. À distance, nous percevons une figure frontale ; de près, nous pouvons suivre des raccords et des séparations qui ne correspondent pas exactement à l’anatomie. Klee n’efface donc pas entièrement le portrait. Il le garde assez lisible pour que nous puissions reconnaître un être, puis il déplace les moyens de cette reconnaissance. Les couleurs participent à l’identité aussi directement que les organes que nous croyons distinguer.

Les yeux sont particulièrement utiles pour comprendre ce déplacement. Il suffit de deux marques situées dans la partie supérieure du visage pour établir un contact, même lorsque le modelé du corps a disparu. Nous sommes très prompts à reconnaître un regard ; le tableau travaille cette disposition du visiteur. Il ne devient pas nécessaire de savoir ce que la personne penserait ou si elle serait heureuse. À peine avons-nous décidé d’une expression que l’agencement des plans peut la modifier. La figure semble tour à tour attentive, distante ou étonnée, selon la durée de notre observation.

Cette mobilité doit rester une expérience de lecture, pas un diagnostic. Un portrait aux formes simplifiées ne prouve rien sur la santé, le tempérament ou l’histoire d’un modèle qui n’est pas ici identifié par notre récit. L’apparence peut éveiller l’idée d’un masque ou d’une présence théâtrale, mais ces rapprochements ne valent pas une information de catalogue. Les distinguer aide à profiter de leur richesse. Le visiteur peut proposer une association, puis revenir aux surfaces réellement présentes pour voir ce qui l’a fait naître et ce qui lui résiste encore.

La gamme des couleurs fait aussi partie de cette présence. Les tons chauds construisent une proximité que le caractère schématique des formes pourrait sembler contredire. Une géométrie très lisible n’est pas nécessairement froide. Elle peut produire de la chaleur, une tension ou une fragilité, selon les relations qu’elle établit. Le regard passe d’une grande zone à une petite marque et découvre que le détail peut infléchir l’ensemble. Le tableau invite ainsi à comparer des intensités, davantage qu’à chercher une imitation convaincante de la lumière sur une peau.

L’usage pédagogique de Senecio ne le réduit pas à un exercice pour débutants. Il révèle une qualité durable : on peut entrer dans la peinture avec peu de connaissances et continuer à y trouver des difficultés réelles. Nommer un triangle est une première étape ; comprendre pourquoi sa place change le visage en est une autre. Un adulte et un enfant peuvent partager cette expérience sans regarder exactement la même chose. Klee offre des éléments accessibles, puis les organise de manière à rendre notre familiarité avec le portrait moins automatique et plus consciente.

Au moment de quitter l’image, le cercle de la tête reste dans la mémoire avec une netteté étonnante. Pourtant, tenter de le reconstruire mentalement fait apparaître les différences que l’on avait d’abord négligées : un angle, une division colorée, la position d’une petite ligne. La simplicité était une porte d’entrée, et non l’absence de travail. Senecio conserve la force d’un visage précisément parce que Klee lui donne d’autres moyens de vivre. Quelques formes suffisent pour nous faire sentir une présence ; leur équilibre précis empêche cette présence de devenir banale.