La finestra dietro una figura di spalle

Vediamo prima di tutto una schiena. La donna rappresentata da Füssli è seduta di sbieco, con un braccio allungato verso destra e l’altra mano posata sulla seduta. Il volto rimane in gran parte fuori dalla nostra portata. Questa posizione crea una relazione insolita: la figura occupa quasi tutto lo spazio e sembra molto vicina, pur tenendo per sé ciò che guarda. La finestra annunciata nel titolo diventa così una direzione anziché un paesaggio offerto allo spettatore.

Il foglio conservato alla National Gallery of Art risale al 1802. Il museo lo descrive come una litografia a penna e inchiostro litografico. Appartiene all’insieme intitolato Specimens of Polyautography. Bisogna dunque guardarlo come un’immagine stampata, anche se i tratti conservano qualcosa della vivacità di un disegno. Il lavoro dell’artista prende una forma che può circolare, e la rappresentazione di una scena serrata entra in un’esperienza tecnica più vasta.

Osservazione dell’opera — Il collo e la parte alta della schiena formano una zona chiara al centro dei tessuti. L’acconciatura raccoglie i capelli in una massa precisa. Intorno, le maniche, la tenda e i cuscini moltiplicano i segni e i motivi. L’abito si dispiega ampiamente nella parte bassa dell’immagine. Questa abbondanza non ricopre interamente la figura: permette invece di misurare il modo in cui il corpo si gira e trova appoggio in un interno.

Il braccio teso stabilisce una linea quasi orizzontale, mentre il movimento dell’abito scende in diagonale. Lo spettatore può seguire successivamente queste due direzioni. Una conduce verso il bordo destro e l’apertura; l’altra torna verso la seduta e la superficie stampata. La postura organizza così un andirivieni fra un esterno appena accessibile e un interno molto presente. Non è necessario conoscere un racconto per sentire questa divisione dell’attenzione.

I tratti neri svolgono diverse funzioni. Una serie fitta di linee produce un’ombra; alcuni segni incrociati danno una trama; un contorno più isolato definisce una mano o una piega. Il bianco della carta resta attivo fra questi interventi. L’immagine dipende da questa alternanza di densità e riserva. Vista rapidamente, può sembrare descrittiva. Osservata da vicino, rivela una costruzione in cui lo spessore del tessuto e l’orientamento del corpo si basano su differenze di ritmo.

La finestra invita facilmente a un’interpretazione psicologica. Aspetta qualcuno? Si ritira da una conversazione? Il documento non risponde a queste domande, e il titolo non annuncia alcun evento preciso. Possiamo riconoscere una figura rivolta verso un’apertura senza attribuirle un’attesa o una malinconia certe. Questa prudenza dà forza alla posa. La persona rappresentata conserva una parte di inaccessibilità che la vicinanza del corpo non basta a eliminare.

La seduta e i cuscini stabiliscono uno spazio di comodità, ma hanno anche un ruolo nella composizione. I loro volumi sostengono la figura e prolungano le direzioni dell’abito. La decorazione non è una lista di accessori aggiunti dopo il soggetto. Rende leggibile la postura. Uno sguardo concentrato soltanto sulla testa perderebbe questa rete di appoggi, curve e superfici attraverso cui l’insieme dà l’impressione di un corpo sistemato e tuttavia mobile.

Il museo ha presentato questo foglio in diverse esposizioni dedicate alla litografia e all’arte britannica. Può dunque essere guardato attraverso due storie complementari: quella delle immagini concepite da un artista svizzero stabilito in Inghilterra e quella di un procedimento di stampa. Questi contesti non devono sostituire l’osservazione. La arricchiscono ricordando che la singolarità di una posa può arrivare fino a noi attraverso una tecnica, un’edizione e la conservazione di un esemplare particolare.

Alla fine, il volto rimane girato e il braccio resta aperto verso la finestra. Lo sguardo esterno non ottiene alcuna rivelazione supplementare. Ha però percorso un’immagine in cui l’attenzione si distribuisce fra pelle, capelli, motivi e pieghe. Füssli riesce a dare presenza senza esigere l’incontro frontale abituale del ritratto. La scena continua a tenerci nel posto che ci ha accordato: vicinissimi alla figura, ma dietro di lei, sulla soglia di ciò che vede.