Ganimede entra nella litografia

Il giovane alza il braccio verso una figura che viene dall’alto. Il suo corpo resta appoggiato nella parte inferiore dell’immagine, mentre un grande movimento di tessuto collega i due personaggi. Füssli concentra così l’azione in una diagonale. Il Ratto di Ganimede non offre una veduta lontana in cui ogni elemento del mito trovi posto. Avvicina i corpi e trasforma il soggetto in un incontro di forze, visibile prima ancora che abbiamo identificato i nomi.

L’esemplare conservato alla National Gallery of Art è una litografia a matita su carta velina, datata 1804. Il catalogo la inserisce negli Specimens of Polyautography, come un’altra stampa di Füssli che mostra una donna vicino a una finestra. Questa appartenenza ricorda che uno stesso procedimento può accogliere soggetti molto diversi. La sperimentazione non riguarda soltanto una scena mitologica. Riguarda anche i mezzi con cui i gesti disegnati possono diventare segni stampati e raggiungere altri sguardi.

Osservazione dell’opera — La figura in basso presenta un torso chiaro, gambe orientate in due direzioni e una mano che fa da appoggio. Il braccio alzato incontra quello della figura superiore. Intorno, le stoffe si dispiegano in curve più ampie. Il nero resta composto da grani e passaggi di matita anziché da grandi superfici uniformi. La densità varia secondo le zone e dà ai corpi una luce che sembra venire dal contrasto con lo spazio vicino.

La litografia conserva qui una qualità vicina al disegno, ma cambia la condizione materiale dell’immagine. Il foglio che vediamo è un esemplare stampato, non la traccia unica di una punta passata direttamente su questa carta. Tale differenza non annulla la presenza della mano. La fa circolare attraverso un’altra catena di lavoro. Guardare la grana, le ombre e le parti riservate permette di capire perché una tecnica di riproduzione possa anche diventare un terreno d’invenzione.

L’antico titolo della scheda inglese impiega un termine che designa il rapimento. Nella lettura francese conviene conservare questa azione senza aggiungervi una scena assente dal documento. L’immagine presenta una presa e una tensione fra due figure. Non dà una sequenza completa dell’episodio né una testimonianza su una violenza reale. L’attenzione deve restare sul soggetto mitologico come l’artista lo costruisce, con i gesti precisi che il supporto permette di osservare.

Il museo menziona un’iscrizione greca nella parte bassa del foglio, collegata al ventesimo canto dell’Iliade. Anche le iniziali di Füssli figurano nella pietra. Questi riferimenti fanno entrare il testo nella stampa stessa. Possono orientare uno spettatore colto verso un racconto noto, ma la composizione funziona anche per chi non legge il greco. L’energia del gruppo non dipende soltanto da una spiegazione. I corpi forniscono il proprio modo di comprensione.

Il disegno contrappone appoggi e movimenti che li oltrepassano. Una mano a terra assicura una stabilità provvisoria; un braccio teso introduce una direzione verso l’alto; i tessuti prolungano questa spinta senza obbedire esattamente al peso delle membra. L’insieme può così sembrare colto in un istante di passaggio. Questa impressione è una costruzione visiva. Non dobbiamo immaginare ciò che il personaggio avrebbe detto poco prima o ciò che gli accadrebbe nel secondo successivo per avvertirla.

Il foglio entra nelle collezioni di Washington grazie alla donazione Rosenwald nel 1947. Questo momento della provenienza appartiene alla storia dell’esemplare, diverse generazioni dopo la sua fabbricazione. Una stampa consente più impressioni, ma ogni foglio conserva poi il proprio percorso. Il museo ne pubblica il supporto, le dimensioni e le iscrizioni per rendere identificabile questo oggetto. Queste informazioni ancorano la nostra lettura e impediscono di confondere il soggetto generale con tutte le immagini che lo riprendono.

Si può terminare seguendo soltanto le curve: quella della gamba, del tessuto e del braccio che raggiunge l’altra figura. Formano un circuito in cui lo sguardo accelera, poi torna al punto d’appoggio. Ganimede rimane in questa tensione, fra un suolo visibile e una direzione che lo supera. Füssli dà al mito una forma serrata e alla litografia un movimento abbastanza sostenuto perché il foglio conservi, molto dopo la stampa, l’impressione di un rapimento in corso.