Una culla, quattro modi di avvicinarsi

Il neonato è quasi nascosto. Nel quadro che Albert Anker dipinge nel 1867, la culla attira lo sguardo con il suo bianco, ma il bambino non offre un grande ritratto. Sono i fratelli e le sorelle a dare all'arrivo la sua forma visibile. Attorno alla biancheria, ciascuno trova un posto e un modo di avvicinarsi. Il soggetto risiede meno in un evento spettacolare che in questo sforzo comune di vedere una persona ancora minuscola. Il dipinto si prende il tempo per questo incontro, senza bisogno di una parola.

Il MCBA collega la data dell'opera a quella della nascita di Ruedi, figlio del pittore. Questo accostamento non basta a fare di ogni figura un ritratto identificato né della stanza un indirizzo certo. Conferisce semplicemente alla pittura una vicinanza all'esperienza familiare di Anker. L'opera si presenta come una scena d'interno, con quattro bambini riuniti presso la culla e una madre ancora a letto sul fondo. Il visitatore vede così due spazi dello stesso evento: l'agitazione trattenuta attorno al piccolo e la camera in cui il riposo resta necessario.

Osservazione dell'opera — La riproduzione istituzionale mostra un ragazzo a sinistra, una ragazza più grande al centro, una bambina più piccola fra loro e un piccolo biondo a destra. La culla di vimini occupa tutta la larghezza del primo piano. Le mani si avvicinano ai bordi e alla biancheria; sul fondo un volto compare sul cuscino. I vestiti marroni, blu e rossi circondano il tessuto bianco senza contendergli la luce. L'inquadratura avvicina i corpi, ma lascia distinguere nettamente gli atteggiamenti.

Si può seguire il dipinto attraverso le mani invece che i volti. Alcune si appoggiano, un'altra scosta delicatamente un tessuto, altre restano vicine al corpo. I gesti disegnano diverse distanze dalla culla. Lo sguardo del visitatore li collega e ricostruisce una circolazione, da chi può vedere facilmente al più piccolo che deve sollevarsi. Nulla autorizza ad attribuire a ogni bambino un discorso interiore. Il loro modo di stare basta però a rendere sensibile la novità che riunisce fratelli e sorelle attorno allo stesso punto.

Questa attenzione ai gesti poggia su un'attenzione analoga alle cose. L'intreccio del vimini, i vestiti, le stoffe e i piccoli oggetti della stanza danno al gruppo un ambiente concreto. Il Centre Albert Anker conserva ancora una collezione proveniente dal suo atelier, con materiale da pittura, accessori e numerosi oggetti. Questo patrimonio aiuta a comprendere l'importanza del mondo materiale nel suo lavoro, senza provare che uno di quegli oggetti precisi sia servito qui. Guardare un interno, in Anker, significa anche guardare ciò che permette ai corpi di viverci.

Il quadro lascia presto il cerchio del proprio soggetto. Viene mostrato all'Esposizione universale di Parigi nel 1867, poi al Musée Arlaud di Losanna nel 1869. François Bocion interviene nell'acquisto e la Société vaudoise des beaux-arts lo dona al museo. È la prima opera di Anker a entrare in questa collezione. Il percorso è notevole: una camera familiare diventa un'immagine offerta al giudizio delle esposizioni, poi un dipinto che i visitatori possono incontrare insieme. L'intimità non ne ha impedito la vita pubblica; ne è stata la materia.

Il conservatore Léon de la Cressonnière raccomanda l'acquisto, sottolineando in particolare la qualità delle figure e del colore. Il quadro può così servire ai giovani artisti che vengono a studiare al museo. Questa funzione dà un'altra portata ai gesti dei bambini. Vediamo un apprendimento della vicinanza attorno alla culla, mentre la pittura stessa entra in un luogo di apprendimento dello sguardo. Le due esperienze si rispondono senza confondersi: i bambini cercano di scorgere il neonato; i futuri pittori possono studiare come Anker renda leggibili i loro diversi avvicinamenti.

Oggi rimane la tentazione di cercare il volto del neonato per verificare di aver visto il soggetto annunciato. Il percorso attraverso le altre figure mostra perché questa verifica non basta. Il bambino è al centro di una rete di sguardi, mani, tessuti e posti. Il suo arrivo si misura da tutto ciò che si è avvicinato a lui. Lasciando il quadro, si conserva meno una fisionomia che un gruppo intento ad adattarsi. Anker ha dipinto la nascita di una presenza; attorno a essa, una famiglia impara a comporre un nuovo cerchio.