La passeggiata ripresa otto anni dopo

I bambini avanzano su un ponte, alcuni seguono il gruppo, altri si voltano verso ciò che si trova oltre la balaustra. L’asilo in passeggiata sembra cogliere un incontro passeggero, pieno di gesti che non aspetterebbero a lungo. Albert Anker gli ha però dato una durata di realizzazione sorprendentemente lunga. Il movimento rappresentato appare leggero; la storia della tela lo è meno. Fra l’interruzione del lavoro e la sua ripresa sono trascorsi otto anni, lasciando a questo piccolo attraversamento urbano un tempo d’atelier che la sua animazione non lascia intuire immediatamente.

Il Kunstmuseum Bern riferisce le note del pittore: il dipinto, lasciato nel 1892, viene ripreso alla fine di ottobre 1900, poi firmato il 18 dicembre. Sono riferimenti precisi, utili per non confondere il giorno rappresentato e il tempo del lavoro. La tela compiuta è un’opera tarda di Anker e la sua ultima composizione a personaggi multipli. Il ponte di Kirchenfeld, a Berna, dà all’insieme un quadro urbano identificabile. La pittura di un artista così spesso associato al villaggio incontra qui un’istituzione della città e gli spostamenti che organizza.

Una diaconessa accompagna i piccoli e spinge una carrozzina. Questa presenza fornisce alla scena una struttura, senza mettere tutti i bambini in posizioni identiche. Il visitatore può seguire la diversità degli atteggiamenti, il rapporto con il veicolo e il modo in cui il gruppo occupa il passaggio. L’ordine della passeggiata appare abbastanza solido da essere riconoscibile, abbastanza flessibile da lasciare vivere le differenze. Il dipinto si costruisce su questo equilibrio. Dà all’adulta una responsabilità visibile, mentre i gesti dei piccoli mantengono l’animazione e impediscono all’incontro di diventare una fila uniforme.

La balaustra è un oggetto decisivo. Segna un limite, ma dà anche l’occasione di guardare diversamente. Alcuni bambini vogliono vedere ciò che si trova dall’altra parte; la loro curiosità distoglie per un istante l’attenzione dal percorso comune. Il visitatore può sperimentare questo cambiamento con loro: seguire il cammino, poi abbandonarne la direzione per immaginare la distesa visibile dal ponte. Il dipinto dunque non ci conduce soltanto in avanti. Apre movimenti laterali, soste e ritorni, come fa una passeggiata realmente accolta da sguardi diversi.

Una donna vestita a lutto va incontro al gruppo. Il contrasto con i bambini può suscitare una lettura sulla vita e sulla sua fragilità, che il museo propone al condizionale. Questa differenza non esige di ricostruire la storia personale della passante. La sua presenza basta a introdurre un altro ritmo nella scena: un’andatura, un abito e una direzione non si confondono con quelli del gruppo. Il ponte diventa il luogo di un incrocio. Anker riunisce esperienze in uno spazio comune, senza obbligarle a trasformarsi in una conversazione o in un episodio interamente raccontato.

Il cielo e i riferimenti architettonici ampliano la scena. La città non è soltanto il terreno su cui si spostano le figure; fornisce loro un orizzonte e un orientamento. Gli edifici lontani danno all’attraversamento un’appartenenza precisa, mentre l’aria sopra il gruppo lascia respirare una composizione popolata. Il visitatore può misurare il contrasto fra questa apertura e la concentrazione necessaria per osservare i piccoli atteggiamenti. Anker lavora insieme sulle due scale: il ponte appartiene a una città, e questa città si scopre momentaneamente attraverso bambini che la percorrono.

L’intervallo di otto anni apre un’altra curiosità. Perché il pittore ha lasciato e poi ripreso quest’opera? Le note citate stabiliscono una cronologia, senza bastare a rispondere a tutte le ragioni del lavoro. La loro forza sta proprio nell’essere modeste e precise. Permettono di ritrovare un atelier reale dietro un’immagine animata. L’artista riprende un oggetto materiale, lo firma e lo lascia circolare; il gruppo dipinto rimane in cammino. La pittura riunisce dunque una presenza che sembra momentanea e una realizzazione che ha saputo accogliere una lunga interruzione.

Quando torniamo ai bambini, questa durata non li rende meno vivi. Dà semplicemente alla loro passeggiata una seconda storia. La curiosità davanti alla balaustra, la carrozzina e l’incrocio con la passante appartengono alla composizione; gli anni e le note appartengono all’oggetto che la sostiene. Tenerli insieme permette di gustare il movimento riconoscendo al tempo stesso il mestiere. L’asilo in passeggiata lascia così una traccia tarda dell’attenzione di Anker: guardare una città attraverso i suoi piccoli gesti e far durare su una tela ciò che, nella strada, passerebbe molto in fretta.