Il caffè il cui metallo risplende nel pastello

Il cassetto è rimasto aperto. Una partitura ne sporge e porta una minuscola iscrizione che situa il quadro a Lione nel 1754. Altrove una donna accompagna la colazione di una bambina ancora con i capelli nei cartocci. In La colazione della famiglia Lavergne Jean-Étienne Liotard non ha bisogno di alcun evento straordinario. Organizza un insieme di gesti ordinari intorno a un tavolo e poi dà alle stoffe, alle tazze e ai riflessi un’attenzione capace di trattenere a lungo lo sguardo.

Liotard, nato a Ginevra nel 1702, ha già viaggiato molto quando questa scena prende forma. Parigi, Roma, Costantinopoli, Vienna e Londra scandiscono la sua attività. La sosta lionese lo avvicina alla famiglia, ma l’opera riparte con lui per l’Inghilterra. Vi viene acquistata nel 1755 dal visconte Duncannon, futuro conte di Bessborough, per duecento ghinee. L’intimità rappresentata possiede dunque anche una vita pubblica e commerciale: un interno familiare diventa una dimostrazione destinata a un grande intenditore.

I modelli appartengono probabilmente all’ambiente Lavergne. Sarebbe tuttavia imprudente trasformare il titolo in un certificato di parentela. Liotard stesso ha designato i personaggi in diversi modi e il nome attuale della composizione è posteriore. La scena funziona senza che ogni volto sia definitivamente identificato. È proprio questo il suo interesse: incontriamo una relazione resa visibile dalle mani e dagli sguardi prima di incontrare un albero genealogico. Il gesto di aiutare a tenere un piattino basta a stabilire una prossimità.

Osservazione dell’opera — Lo sfondo discreto lascia al tavolo il ruolo di un piccolo teatro. Non racconta un’intera dimora; concentra l’attenzione su ciò che vi si scambia. Una mano si chiude intorno a un manico, un’altra stabilizza la tazza, la bambina si china verso la bevanda. Gli oggetti non sono dunque un supplemento decorativo posto davanti a due ritratti. Danno una direzione alle braccia, impongono distanze e collegano le figure attraverso azioni immediatamente comprensibili.

Per produrre i loro bagliori Liotard lavora una materia fragile. Il pastello conserva polveri colorate sulla superficie del supporto; qui applicazioni spesse e umide formano alcuni rialzi luminosi. Lo studio tecnico della National Gallery rivela anche un supporto composto da sei pezzi di carta blu montati su tela. Questa realizzazione rimane invisibile nell’incontro con il quadro, ma cambia il modo di considerarlo: la grande superficie continua è il risultato di un assemblaggio preciso e la dolcezza dei toni poggia su una costruzione materiale.

Un quadro simile richiede due velocità dello sguardo. Da lontano la scena si riunisce facilmente: due figure, un tavolo, alcune verticali. Avvicinandosi si disperde in dettagli che richiedono un’altra attenzione. Questa alternanza evita che il virtuosismo diventi una semplice accumulazione. I piccoli segni riportano sempre allo stesso momento condiviso. Si può seguire un riflesso, riconoscere un tessuto e poi tornare alla mano della bambina senza aver lasciato l’unità della colazione. La pittura sa ingrandire l’ordinario senza renderlo teatrale.

Nel 1773 a Londra Liotard torna a questa composizione e ne realizza una versione a olio. Diciannove anni separano dunque le due opere. Il ritorno non basta a spiegare le sue intenzioni intime, ma stabilisce la persistenza di un motivo che stimava. Riprendere quasi la stessa disposizione in un’altra tecnica significa obbligare la luce a trovare mezzi nuovi. La scena conserva la propria geometria; cambia il modo in cui il colore aderisce, si sovrappone e si presenta allo sguardo.

Questa seconda esistenza illumina anche la nostra abitudine di cercare una sola immagine definitiva. La colazione è una composizione che il suo autore poteva ritrovare, tradurre e rimettere alla prova. L’unicità del momento rappresentato non impedisce la pluralità degli oggetti che lo portano. Per confrontare le due versioni il dettaglio più utile non è necessariamente il volto: una tazza o una superficie riflettente permette di osservare come ogni materia produca le proprie transizioni. La ripetizione diventa allora uno strumento di conoscenza anziché un semplice raddoppiamento.

Il pastello ha raggiunto la National Gallery nel 2019 dopo essere appartenuto a lungo a collezioni britanniche. Il suo percorso ha spostato il luogo in cui si produce l’incontro con questo tavolo. Ciò che vi si offre resta tuttavia molto vicino: l’attenzione di un’adulta, l’applicazione di una bambina, un gesto che richiede alcuni secondi. Liotard dà loro una durata che la colazione reale non poteva avere. Il cassetto rimane aperto e lo spettatore può ancora fermarsi prima che la tazza venga ritirata.