Sessanta pose per uno scrittore che preferiva la penna

Un ritratto comincia talvolta con una resistenza. Urbain Olivier, scrittore vodese, non ha molta voglia di diventare un modello immobile. Eppure nel dicembre del 1886 può già raccontare un’esperienza considerevole: Frédéric Rouge ha trascorso quattro settimane a Givrins e lo scrittore stima di aver posato circa sessanta volte. Questo numero figura in una lettera, con la distanza e le approssimazioni possibili di un ricordo. Dà tuttavia al quadro uno spessore inatteso. Dietro una sola immagine occorre immaginare molto tempo condiviso, senza pretendere di ricostruire ogni seduta.

Rouge è allora un pittore giovanissimo. Nato nel 1867, si forma in particolare a Parigi, all’Académie Julian. Olivier dispone invece dell’autorità e delle abitudini di un letterato affermato. Il loro incontro non ci arriva attraverso un racconto romanzato dello studio, ma mediante una corrispondenza conservata e pubblicata dalla Fondation Frédéric Rouge. Il modello vi diventa testimone della realizzazione della propria immagine. Esamina il risultato, racconta le reazioni e si interessa alle possibilità professionali che questo ritratto potrebbe aprire al pittore.

Nella lettera del 23 dicembre Olivier torna sulle sedute nel suo studio. Evoca le braccia appoggiate su un tavolo, le passeggiate del giovane artista verso un corso d’acqua e le interruzioni del lavoro. Questi dettagli sono preziosi perché fanno emergere un ritmo. Il ritratto non viene prodotto in un incontro fulmineo: si costruisce tra orari, pause e abitudini ordinarie. Una posa ripetuta permette di accostare osservazioni che non si presentano mai esattamente allo stesso modo. La fedeltà risulta così tanto da una durata quanto da uno sguardo.

Il quadro lascia poi questo spazio familiare per una vetrina di Losanna. Olivier menziona il negozio Wenger, a Saint-François. La cronologia si precisa da una lettera all’altra: la cornice non è ancora installata quando scrive il 23 dicembre; un’altra lettera situa la presentazione pubblica il giorno successivo. Il ritratto è ormai sottoposto al passaggio dei visitatori. Una persona conosciuta diventa un’immagine che ciascuno può commentare. Questo cambiamento di luogo conta quanto il cambiamento di scala: l’uomo che posava nel suo studio incontra all’improvviso, attraverso il quadro, un pubblico che non controlla.

La cornice stessa occupa un posto nelle sue osservazioni. La sua ampiezza e gli ornamenti dorati provocano dapprima una riserva; Olivier finisce per riconoscere loro un effetto favorevole. Nota anche la forza della testa e delle mani. Il modello non cerca dunque soltanto di verificare una somiglianza. Scopre il modo in cui il suo corpo è stato organizzato per diventare una presenza pittorica. Le sue mani, abituate a usi diversi, portano qui un’identità di scrittore. La loro rappresentazione fa passare un’attività quotidiana in un segno duraturo, offerto a sguardi estranei.

Le lettere dicono anche qualcosa della carriera nascente di Rouge. Circolano reazioni incoraggianti, viene trasmesso un ritaglio di giornale e si prospetta un’altra commissione di ritratto. Occorre distinguere un progetto dal suo compimento, ma questa corrispondenza mostra già come si formi una reputazione: attraverso un’opera visibile, raccomandazioni e conversazioni. Olivier si rivolge al pittore con benevolenza senza rinunciare alle proprie esigenze. Gli consiglia persino di leggere e di coltivare la scrittura. Al ritrattista che osserva i tratti risponde uno scrittore che osserva il suo modo di comunicare.

Questa storia potrebbe terminare con il successo pubblico del quadro. Guadagna tuttavia a restare un momento accanto a queste lettere. Restituiscono al modello una voce che l’immagine silenziosa non può conservare. Mostrano un giovane artista al lavoro e poi un risultato diventato oggetto di discussione. Sessanta pose non garantiscono né perfezione né gloria; misurano un incontro prolungato. Guardando oggi un ritratto di Urbain Olivier possiamo così aggiungere alla superficie dipinta una presenza discreta: quella del modello che guarda a sua volta, prende la penna e racconta come è stato guardato.