L’escalier garde son adresse

Un escalier sert ordinairement à quitter un niveau pour en rejoindre un autre. On peut le parcourir sans lui accorder beaucoup d’attention, parce que ce qui nous intéresse se trouve avant ou après. Dans une peinture de 1965, Émile Chambon choisit précisément cet espace de passage. Le titre du catalogue est L’Escalier tournant, 23 Boulevard de la Cluse. Il associe une forme et une adresse. Le tableau donne ainsi à ce qui permet de circuler la possibilité d’être regardé pour lui-même, plutôt que seulement utilisé.

Le mot tournant introduit déjà un mouvement dans notre imagination. Une montée qui change de direction ne se comprend pas comme une ligne droite. Le corps s’oriente progressivement et le regard découvre des parties qui ne sont pas toutes visibles au même instant. La peinture ne nous permet pas de parcourir réellement les marches. Elle retient une vue, sur une surface fixe, à partir d’un espace dont l’usage suppose une succession. Cette différence entre le déplacement possible et l’image immobile constitue une entrée concrète dans la rencontre avec le sujet.

L’adresse rend cette rencontre plus précise. Elle empêche de considérer l’escalier comme une architecture entièrement anonyme. Nous ne connaissons pas ici tous les habitants, les transformations du bâtiment ou les circonstances exactes de la réalisation. Ces absences ne doivent pas être remplies par un récit de voisinage inventé. Le titre conserve assez de particularité pour rattacher l’œuvre à un lieu nommé. Il offre un repère sans prétendre nous livrer toutes les expériences qui ont eu lieu à cette adresse. Le tableau garde son objet, tandis que l’histoire du bâtiment reste à documenter.

La précision du numéro peut produire un autre effet : ce que l’on croyait être un motif général devient une présence située. Il ne s’agit plus de n’importe quel escalier imaginable. L’artiste a retenu celui auquel son titre donne une adresse. Nous pouvons reconnaître cette décision sans supposer que le lieu a nécessairement une signification intime dont nous posséderions la clé. La familiarité d’un espace et sa valeur biographique sont deux questions différentes. Une peinture peut conserver un lieu précis même lorsque ses raisons personnelles ne sont pas entièrement accessibles au visiteur.

Un escalier appartient aussi aux espaces que plusieurs personnes partagent successivement. Il ne se réduit pas à la pièce privée d’un seul occupant. La source consultée ne décrit pas tous les usages du lieu peint ; nous pouvons néanmoins réfléchir à cette fonction générale du motif. Un passage commun permet des rencontres, mais il reste souvent en arrière-plan de leur récit. Le tableau inverse cette hiérarchie d’attention. Il invite à considérer la structure qui accompagne les déplacements, avec la possibilité de remarquer ce que l’habitude rendait moins visible.

Pour regarder une telle œuvre, le visiteur peut garder deux questions simples. Qu’est-ce qui donne à comprendre une orientation ou une rotation ? Qu’est-ce qui transforme un élément architectural en une présence picturale autonome ? Ces questions ne nécessitent pas de raconter un personnage absent. Elles ramènent l’attention vers le travail de représentation. Le titre nous a donné un objet et une adresse ; le tableau doit maintenant être regardé dans ce qu’il propose. Une description documentaire aide à commencer, mais elle ne remplace pas le temps que l’on accorde à la surface peinte.

L’année 1965 ne fige pas davantage tous les usages possibles de l’image. La peinture conserve un repère historique, alors que notre expérience des escaliers peut venir d’autres lieux et d’autres moments. Cette distance permet une rencontre sans identité complète. Nous reconnaissons la fonction du motif, puis découvrons une réalisation particulière de Chambon. Le sujet n’a pas besoin d’être spectaculaire pour retenir l’attention. Il suffit parfois qu’un artiste déplace notre priorité : cesser un instant de chercher où mène un passage et commencer à considérer comment il existe.

L’adresse reste finalement attachée à l’escalier, tandis que l’œuvre ouvre un espace plus large pour le regard. Nous ne visitons pas tout le bâtiment à travers le tableau. Nous rencontrons un choix, celui de donner une surface et un titre à un lieu ordinairement traversé. Le récit peut s’arrêter à cette transformation précise. Au 23 Boulevard de la Cluse, un passage a fourni à Chambon un sujet ; dans la peinture, ce passage ne conduit plus uniquement ailleurs. Il devient lui-même un lieu où notre attention peut demeurer.