La scala conserva il suo indirizzo

Una scala serve ordinariamente a lasciare un livello per raggiungerne un altro. La si può percorrere senza dedicarle molta attenzione, perché ciò che ci interessa si trova prima o dopo. In un dipinto del 1965 Émile Chambon sceglie precisamente questo spazio di passaggio. Il titolo del catalogo è La scala che gira, 23 Boulevard de la Cluse. Associa una forma e un indirizzo. Il quadro dà così a ciò che permette di circolare la possibilità di essere guardato per se stesso, anziché soltanto utilizzato.

Il verbo girare introduce già un movimento nella nostra immaginazione. Una salita che cambia direzione non si comprende come una linea retta. Il corpo si orienta progressivamente e lo sguardo scopre parti che non sono tutte visibili nello stesso istante. La pittura non ci permette di percorrere realmente i gradini. Trattiene una veduta su una superficie fissa, a partire da uno spazio il cui uso presuppone una successione. Questa differenza tra lo spostamento possibile e l’immagine immobile costituisce un ingresso concreto nell’incontro con il soggetto.

L’indirizzo rende questo incontro più preciso. Impedisce di considerare la scala come un’architettura interamente anonima. Qui non conosciamo tutti gli abitanti, le trasformazioni dell’edificio o le circostanze esatte della realizzazione. Queste assenze non devono essere riempite da un racconto di vicinato inventato. Il titolo conserva abbastanza particolarità da legare l’opera a un luogo nominato. Offre un riferimento senza pretendere di consegnarci tutte le esperienze avvenute a questo indirizzo. Il dipinto conserva il proprio oggetto, mentre la storia dell’edificio resta da documentare.

La precisione del numero può produrre un altro effetto: ciò che si credeva un motivo generale diventa una presenza situata. Non si tratta più di una scala qualsiasi immaginabile. L’artista ha scelto quella a cui il suo titolo dà un indirizzo. Possiamo riconoscere questa decisione senza supporre che il luogo abbia necessariamente un significato intimo di cui possederemmo la chiave. La familiarità di uno spazio e il suo valore biografico sono due questioni diverse. Un dipinto può conservare un luogo preciso anche quando le sue ragioni personali non sono interamente accessibili al visitatore.

Una scala appartiene anche agli spazi che più persone condividono in successione. Non si riduce alla stanza privata di un solo occupante. La fonte consultata non descrive tutti gli usi del luogo dipinto; possiamo comunque riflettere su questa funzione generale del motivo. Un passaggio comune permette incontri, ma resta spesso sullo sfondo del loro racconto. Il quadro rovescia questa gerarchia d’attenzione. Invita a considerare la struttura che accompagna gli spostamenti, con la possibilità di notare ciò che l’abitudine rendeva meno visibile.

Per guardare un’opera simile, il visitatore può mantenere due domande semplici. Che cosa fa comprendere un orientamento o una rotazione? Che cosa trasforma un elemento architettonico in una presenza pittorica autonoma? Queste domande non richiedono di raccontare un personaggio assente. Riportano l’attenzione verso il lavoro della rappresentazione. Il titolo ci ha dato un oggetto e un indirizzo; il dipinto deve ora essere guardato in ciò che propone. Una descrizione documentaria aiuta a cominciare, ma non sostituisce il tempo concesso alla superficie dipinta.

Nemmeno l’anno 1965 fissa tutti gli usi possibili dell’immagine. La pittura conserva un riferimento storico, mentre la nostra esperienza delle scale può venire da altri luoghi e altri momenti. Questa distanza permette un incontro senza identità completa. Riconosciamo la funzione del motivo, poi scopriamo una realizzazione particolare di Chambon. Il soggetto non ha bisogno di essere spettacolare per trattenere l’attenzione. A volte basta che un artista sposti la nostra priorità: smettere un istante di cercare dove conduca un passaggio e cominciare a considerare come esista.

L’indirizzo rimane infine legato alla scala, mentre l’opera apre uno spazio più ampio per lo sguardo. Non visitiamo tutto l’edificio attraverso il quadro. Incontriamo una scelta, quella di dare una superficie e un titolo a un luogo ordinariamente attraversato. Il racconto può fermarsi a questa trasformazione precisa. Al 23 Boulevard de la Cluse un passaggio ha fornito a Chambon un soggetto; nella pittura questo passaggio non conduce più soltanto altrove. Diventa esso stesso un luogo in cui la nostra attenzione può restare.